二四 莫幹山

我見青山多嫵媚，料青山見我應如是……知我者，二三子。

這辛稼軒詞句，我拿來安慰膺白，勉勵自己。我二人和女兒熙治，亦就是在山的二三子。我生長河濱，愛水不愛山，為膺白故，我遷就他。我們與莫幹山成生死之交，一家三口，走遍山上可走的路，認識每一個同時的人。提起“五百〇九號”或“黃部先生”，附近的人無有不知，而且帶點親切感願意做朋友。黃部先生是許多山中朋友給膺白的名稱，他們不知道什麽部長不部長。

浙江多佳山水，然莫幹山既不秀麗，亦不雄壯。我們到莫幹山是偶然的事，非經選擇，而莫幹山占了我們各人一生很大地位，很久時間。熙治還在小學年齡，我自課其讀書，她沒有同輩作伴，非常孤單。膺白在民國廿五年（一九三六）秋病重，從莫幹山到滬進醫院，旋即去世。我則在一九五〇年，等候我們莫幹農村工作同仁年假到滬，商量我是否應該離去，而後決定出國。莫幹山占我一生最好時間，從我卅五歲到五十五歲；亦占我和膺白夫婦生活最後一段，從民國十七年（一九二八）到廿五年。在此地，盛暑嚴寒，風天霧季，殷勤晨夕；在此地，盡忠補過，得理安心，孜孜歲年；此地給我的記憶太深。有人以為我們享“高蹈隱居”清福，我們是很寂寞的；有人以為我們有“離群索居”怪癖，我們是始終熱情的。抗戰前後，我已孤身，為它鍥而不舍。一九五〇年，人勸我尚有可為，我為它掉首遠行。我的行和止，絲毫不敢先為自己打算，念茲在茲為莫幹，迄今莫幹山的人和事，雲樹依稀縈我夢寐。

關於莫幹山我要寫前後兩章。前章即本章，我先述匆促到山經過，和立願在此為農村工作情形。後章則在抗戰後，如何謀復興這些工作，俟下文再見。

民國十七年的五月底，膺白辭去外交部長本兼各職。如此，一般人更覺得濟南慘案責有攸歸，他無論如何願為國家受過分憂，他究竟受了委屈。正在“仿徨不知所之”之際，他的總角交徐青甫先生已從杭州趕到，立刻要我們跟他同走。這正是需要朋友的時候，我雖然一向稱青甫為大哥，這時他真是一個大哥了。我收十簡單行李，與膺白隨他同到杭州，嫂嫂已在他們龍興路住宅為我們安排好了房間。不久，浙江省政府蔣伯誠先生為我們備好遊富陽的船只；我們認識伯誠夫婦由於伯樵、仲完；仲完是青田人，比我們更熟悉浙東情況，特地從上海來陪我們同行。青甫兄嫂、仲完、膺白和我，溯錢塘江一周回來，到過嚴子陵釣台，那釣台其實離水甚遠，我們記起“江河今日下，愈見釣台高”和“子陵有釣台，光武無寸土”的詩句。心裏徘徊，不知向哪一處走！總之不想回上海。忽然記起幾個月前曾到過莫幹山，於是再作上山之計。仲完在上一年的夏天，到莫幹山住過一星期，回上海後告訴我山上情形，有鐵路旅館，有西洋傳教者避暑住屋。其時膺白正忙於組織上海市政府，我們不敢作遊山之想。不久，蔣先生下野，膺白立即辭職。蔣先生偕嶽軍先生往日本，囑膺白勿離滬。我們偶有遊興，只到杭州為止，電話可通，當日可返。直至這年十一月底，在滬無事，由仲完陪往莫幹山一次，時已冬季，旅館已停，借住莫幹山療養院隔壁一所空屋，由療養院廚房供給我們夥食。恰巧遇見療養院一個沈醫生，是以前總司令部軍醫，曾在廬山相識，招待我們十分殷勤。我們白天走山，晚間在屋內生柴火取暖，談閑天。其時山上家家屋空，管屋的人都肯開門給看。西人避暑設備簡單，而皆清潔可用。據雲最近二年，因中國排外口號，西人皆不敢上山，故夏季屋亦空著。這次所得印象甚好，因十二月初蔣先生婚禮，我們必須回滬參加，僅小住不到一星期。

從富陽回來，我們決定再上莫幹山。這是十七年的六月初旬，旅館已開，每日有從杭州拱辰橋開往三橋埠的小火輪，約三小時可到，由三橋埠坐藤轎上山，約一小時半，一切聯絡組織均甚便利，是滬杭鐵路所主持。小火輪每日接候由上海來的快車。中國人自辦的旅館，我們住過山海關及莫幹山兩處的“鐵路旅館”，皆與外國普通旅館相仿，且價廉物美。

我們住在莫幹山鐵路旅館，朋友們陸續來山訪問。凡和膺白共過事的人，很容易和他成為朋友。他在職時，不肯慷國家之慨，未必盡如人意，事後則人常想著他的個人熱情，和沒有門戶之見。他盡可能留用前任留下來的重要職員，亦決不鼓勵和他關系深切的人跟著他辭職。“入我門下，不可再入別人門下”的那種狹窄態度，他從未有過。他在外交部不但留用伍部長時的總務司長陶益生（履謙），幾年後政府發表他兼任內政部長時，他還保薦益生先生為內政部次長代理部務。有人以為“陶履謙”名字和我妹夫陶孟和（初名履恭）相近，是親戚，其實一個廣東人，一個天津人，毫無關系；膺白和他系初識。