九 亡命生涯（第6/8頁）
一九一五年的五月，為巴拿馬運河開通紀念，美國在舊金山的金門灣頭，舉行一個萬國博覽會。我們以觀光名義而來，會裏給膺白一張記者通行證。我們到南洋本想經營農業，後來仍作書生，義務投稿，天不虧人，到美國得此意外便利。堂舅葛仲勛（敬猷）先生是中國赴會代表團的一員，住在舊金山對岸蔔忌利，地方清靜，我們亦決定在那裏住下。我自己到經租處覓屋，這還是生平第一次，運氣甚好，經租人告訴我租價，我合意，他將鑰匙交我，即此定議。我們租的是一所小小平房，在蔔忌利街一九二八號，月租廿五美元，一共四間小房，附帶廚房浴室，前後都有一點空地，家具勉強可用，灶系兩眼瓦斯，浴缸是鉛皮塗上白漆。那時還沒有冰箱和暖氣熱水設備，要熱水時，到地窖臨時用煤生火。右鄰是黑人，左鄰是初到的意大利人，環境並不算好，在我們只要價廉，已是十分滿意。膺白做園內披荊斬棘工作，這屋大概久無人住，蓬蓬亂草，掩蓋月季花叢，他一一清理拔除，月季幹刺刺得他兩手裂破出血，然立時紅白花朵分明。我們後來回國，不論住山住城，園內修枝工作，常由膺白自做，這裏是他初次學習。柴米之事由我擔當，第一次上市到牛肉攤，櫃上人問我要哪一種？我紅著臉想，告訴他為煎炒用。我們每日吃兩頓面包，早上牛奶和茶，中午煮點菜湯，無其他肴菜，晚上則燒飯，有一葷菜。此兩餐冷食而晚上有飯之例，卅余年後我再在美國居家，仍沿用之，但飲食稍為豐盛而已。膺白喜歡吃魚，是一件比較麻煩之事，淡水活魚要向渥克倫定購，有中國夥食鋪定期送貨，吃不完保留為難，故亦難得享受。我自做衣服，用烙鬥在灶火燒熱熨衣，事倍功半。此時市上初有電熨鬥，是最吸引我之物，而終未買。從我們有家以來，這小天地算是第一次可以“知止而定”下來的地方，比在東京時更進一步，我們開始打算一條更積極生活之路，把衣食住做到“苟完苟美”為已足。
蔔忌利是那時美國西部有名的一個大學所在地，我們幸得安居於此，不可錯過機會。那年的暑期班我即報名聽課，我選的是歷史和新聞學。前者是我自己的嗜好，後者是膺白所慫恿。美國大學暑假很長，暑期等於一季，有錢人讀了，多拿學分以速成就。無錢人做一季工作貼補學費，中小學教員借假期進修。美國的中小學是公費，大學則很多人連父母之錢都不用，而靠自己工作。這一年蔔忌利大學的暑期班特別興旺，為巴拿馬萬國博覽會，許多教者讀者從遠方來順便觀光。歷史班的學生很多是中小學教員，有的看來年紀已在四十歲以上。蔔忌利本無新聞一科，這年的教授是從堪察斯省而來。膺白常常同我談，以後回國，無意從政，我十分同意。我很希望他教書，不因為我自己是一個教書先生的女兒，我覺得好的教師不僅要求學生舉一反三，教師本身亦要做到教“此”而能啟示“彼”。膺白注意一個問題時，常搜羅前後左右許多問題，他自己說是受軍事訓練之故，我以為是他一種性格，於中國新興的教育，需要求多方面的了解甚合宜。但他自己有願做一新聞記者，他說做記者的條件，要看事很清楚而比人早一步，要熱情而自己沒有支配欲，他自以為合格。他發見我有和他近情之處，所以慫恿我聽新聞課，希望我做其記者的記者。蔔大有名的露天希臘戲院常是我們坐談處，共和黨的老羅斯福到西美演講，亦在那裏聽了。
舊金山有兩份國民黨的報，同志們過路都停留往訪，有聚會，膺白都被邀參加。那裏主持的是林子超（森）、馮自由、馬禮卿諸先生，幾次飯聚亦邀我，這時熙文尚在小學，不能讓她回來一人在家，故我沒有去參加過。我們在蔔忌利期間，鈕惕生（永建）、張溥泉（繼）二先生都來過。溥泉先生系從法國來，重回日本，曾在吾家一宿。我們自己有兩條氈子，一條被，沒有用房東舊鋪蓋。溥泉先生至，膺白先拿鴨絨被給他，臨睡怕他不夠，再去問他，這位天真的客人躺著說：“你再給我加上條氈子吧！”沒有問我們還有什麽。一直到民五（一九一六）大家回到北京，膺白當著溥泉夫人講起這件事，他笑說：“誰叫你同我客氣！”
巴拿馬萬國博覽會在晚春開到冬天，一直是加州最好時光。會場內分三個部門：一、以國家分的各國政府館，是用建築和陳設來表示各該國的特點。中國政府館建築做太和殿模樣，裏面陳設是大廳用的廣東紅木大幾椅，惜因經費不足之故，連徒有其表的規模尚未做到。美國自己則每州有一專館，各以特產或特點作顯著表示。二、以赴賽物品而分的館，如農業館、工業館、教育館、美術館等，每一館裏各國分區陳列其出品。三、遊藝街，是飲食和遊玩的地方。一處巴拿馬運河縮影，電動船只過閘過河，看客座位自動繞模型一周，有耳機聽各種說明，最吸引人，門票亦最貴。有一處做中國人吸鴉片聚賭之狀，經抗議而停業。這年因第一次世界大戰已起，歐洲參戰的各國都未能如約參加賽會，僅有商人出品略資點綴，然美國本國的耀富，可以填補空虛。美國繁榮雖未如今日，而科學進步和機器生產已經甚為顯著。從原料到制成品，經過階段，可簡單實地表現者，在大小公司廣告中都可看見。參考說明書取不勝取，一本機器孵雞說明書，我們藏到民十七（一九二八）上莫幹山時。日本赴賽甚認真，他們的茶葉展覽，附設品茗處，即在布景的茶田旁，采茶少女白衣白帽，潔而美的神氣，宣傳了表裏一切。中國代表團先鬧人事糾紛，攜帶難以解釋的家眷，出品既貧乏，準備亦不夠經心。有余沈壽的手工耶穌繡像，至奪目，陳列在美術館。