五 家鄉的幾位前輩（第3/3頁）

約在光緒丙午年（一九〇六）之春，一日，我姑丈陸和卿陪一女客來到吾家。除續弦姑母，姑丈從未有陪女客來吾家之事，這位女客即是別號“鑒湖女俠”，作“秋雨秋風愁煞人”詩句的秋瑾。她貌不美而甚清秀，態度文雅，不施脂粉，穿黑色長袍，說話是紹興口音。我母親準備茶果，與姑丈寒暄時，秋君同我談讀書，問我年紀。臨行執我手，要我同唱“黑奴紅種相繼盡，惟我黃人酣未醒……少年努力須自愛，時乎時乎不再來”之歌。想不到不過年余，她為徐錫麟案余波，被紹興知府滿人貴福，拘捕斬首。其時我已在天津讀書，官立學校不敢討論時事，我看報見她供詞和照相；她的照相一是留學日本時穿著和服，一是臨刑跪綁之狀，她最後的請求是免其裸體。我與她只有一面之緣，說不上私交，但眼見這樣一個女子受極刑，對這張被綁跪著待死的相片，憤怒與同情不能遏制，私自蒙被大哭。徐錫麟和秋瑾二案，乃辛亥以前報上載得最詳最多，且引起婦孺同感的事。我始終沒有機會向姑丈打聽，他那次陪秋瑾來吾家，是有意無意？

五六十年前，在我極小的範圍內，所可記憶的幾位前輩，境況好與不好，都不自閑逸。歷史帶給他們內憂外侮，他們自己都沒有受過新教育，然而被時代所警醒。他們拿自己摸索所得，無條件給他們的後輩，他們盡了對時代的責任了。現在，人人以生活為第一，而生活亦愈復雜愈艱難，沒有止境。然時代正還十分需要這種無名的啟後工作，社會更需要有這類無心插柳之事。

（原載《傳記文學》第四卷第六期）