三 我的母親（第3/3頁）

家事漸松，母親有余力做另外的事。這時代的男孩子，是猶豫於讀舊書或新書，母親總是鼓勵人讀新書。女孩子想讀書或不能讀書，她常常支持本人，勸說家長。她開始破除俗例拘束，近便的路，步行不坐船轎。有新鮮果點分送附近親友，遣孩子不遣傭人。鄉人入城賣菜賣果，經吾家如有交易，飯時留飯，天熱給茶。有一每日經過吾家之小販，本系店夥，因病兩手拘攣，脫卻長衫而作小本經營，其人最為我母親所敬重，不許我們隨眾呼為“拘臂”，問其姓李，稱為“李家伯伯”。此人每日銷售之物，裝在二籃，以繩相系，掛在肩上。前面之籃，裝滿小包黃豆、豆板、花生等物，是其太太為之炸好包好，定價一律，幹凈可口。後面之籃，是他轉販別人之物，大概為鄉人自畜的雞、鴨或蛋。吾家買雞或蛋都從此人，母親從不還價，必請他坐下休息，替他除下所肩之籃，行時再替他掛上。我們未見過他太太，然母親同時敬此夫婦二人，能不顧虛面子，沖過難關，而合作自食其力。我離開嘉興時，聽說李家的孩子已在中學了。

吾鄉每年有江北難民甚多，母親十分同情，常常指點他們擇地支席棚為居，耕廢棄之土。滬杭甬鐵路計議經嘉興路線時，我父母為嗣祖父母墳近鐵路，決定遷葬祖塋，空出之地即由難民自由墾種。母親聞難民產子，輒傾筐覓我姊弟幼時舊物相贈，有難產者，囑速送城內福音醫院，願作保人。

母親一生，時甚短，力極有限，她盡量為人，盡量以用。我仰慕學習，不能及萬一，然她的熱情，時時照耀在我頂上。

（原載《傳記文學》第四卷第五期）