三 我的母親（第2/3頁）

父親的草稿迄今留在吾弟君怡處。民國廿九年（一九四〇）九月，母親去世廿五周忌辰，在抗戰中，君怡展視原稿，記其後曰：“先妣葛太夫人去世，公哀慟之余，揮淚寫此，時不肖隨侍在側，父哭兒隨之亦哭，此情此景，歷歷如昨。”我今錄稿至此，淚亦不已。父親之言，不是具文，而是實話，其中大半經過，不肖亦都隨侍在側，知父母之間，相互之體貼，共同之努力和克己也。

我一生第一次懂得“願車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾”的神氣，是我母親把自己的嫁妝首飾，供姑母挑選。母親是外曾祖創業以來葛家第一次嫁女，她比她姑母及姊姊都先出嫁，外祖父給的奩具服飾，十分周到，在我與二妹性仁都已解事時，許多用品上的喜字紅繩還未拆去。外祖家是府城裏人，往來親戚，出入京滬，氣派比東柵口及吾家都大得多。母親的東西是姑母所羨慕，母親體祖母愛女之心，看出姑母做續弦，有兒女和婆婆要面子之苦，請姑母任擇所喜不稍吝惜。祖母感動的對母親說：媳婦比女兒還體貼我。其後吾家曾一度遇火，母親一日私下語我：“你外公給我那些東西，我送掉的常怕他問起，以後都放在火燒賬上，不必再留著心了。”七叔的紗莊裏有母親一點存款，七叔死，折上尚有三百元，母親見七嬸悲傷，弟妹幼弱，即在喪次焚券。我五伯母七嬸母先後搬住吾家，母親時時告誡我姊妹，善待堂兄弟姊妹們，常言：“想著你們有父，他們沒有，你們事事要讓一步。”分糖果，我與性仁總在最後，性仁忠厚，所得常最薄。母親自奉極儉，我姊妹幼時，亦除外婆家依俗禮制來新衣外，都輪穿舊衣或舊改之衣。拆舊衣是我最怕的一件工作，以舊布縫帶，是我放學後常課。君怡小我七歲，他的尿布帶子都是我初期手工成績。父親有時言，勿強我學針線，母親以為能作自己一身之事乃自立初步。

母親小名曰“聲”，外租父呼為“聲聲”，後聽我讀書至“晉恭世子申生”，她說這個“申生”好。我家在東柵口時，父親出門，外祖家及七外叔祖家往往爭先來船接母親。後來吾家搬到北門外，先住五外叔祖文炳號蔚南家房子，後又與五外叔祖家為比鄰十余年。母親有病，常將孩子送到外家，故我差不多在舅姨叢中長大。嘉興話“聲”“孫”同音，舅姨輩給母親綽號為“孫悟空”，母親笑說：“取得經來是唐僧，惹出事來歸孫行者。”不論在葛家在沈家，我母親到，滿座添生氣，不決之事有辦法，無母者當她慈母。我母親臨終，五外叔祖家四姨母敬琮在滬，與姨丈沈子美（承瑜）趕到嘉興，冀作萬一之努力。姨丈是個醫生，四姨是母視我母親的一人。

有一次，二妹性仁與我論母親，她說：“我姊妹都算不好貨，都算慷慨，但何能與母親比！母親給了人自己沒有，我們給了人自己還有。”母親豈但自己沒有，她是沒有自己。她最惡只有自己的人，對兒女小器與小看人，她責之最嚴。某次，她特意為我改好一件月白紗長衫，為赴一堂舅入泮之宴。先一日，有個客人帶著兒子來，我聽見她向我母親借什麽東西，出去對她兒子扮一鬼臉，被我母親知道。屆期，我將換衣出門時，母親說：“小看人的人讓人小看！”放下特做的新衣，給我穿件半舊長衫。又一次，親戚家有事，照例父母做客必攜我，父母不去則我為代表。這日，我臨時生病，母親拿我的衣服給性仁穿去做客，性仁得意而去，我不禁大哭。我之哭，一半是怨生病，不定是小器；但母親生氣說：“難道只有你，別人就輪不著，你病也罷。”平時我有病，母親時來看我，或坐著陪我，這日竟置我不理。

我母親有姊妹兄弟逾十人。七舅敬忠，號勖臣，是外祖父長子，繼外祖母所生，幼時有神童之稱，與我母親最相友愛，外祖父母責罰七舅，母親必擋著保護。母親嫁後次年生我，帶我到外家，七舅抱我放他床上，在他，這是給我極光榮的招待。他指著我說：“你為何不早一年生？去年生則姓葛，叫我阿叔，承繼給我。”人以為笑言。七舅後在上海南洋公學讀書，得病歸，久不愈，俗有沖喜之說，外祖母記起前言，和母親商，要我做他寄女，擇吉日行禮，頗為鄭重。他病愈，又患虎列拉1而死。那年，外祖家住西街，吾家住柴場灣，從西街進城必經過柴場灣。一日，天已傍晚，外祖家傭人張四匆匆進城，謂系七舅病，去請拔號醫生，母親聞訊，一夜不寧。清晨，又聞外祖家有人入城“保福”，“保福”者人事已盡，求神添壽，母親急奔大門，呼其人與語，她最後的兩句話是：“廿七歲者的壽，給這十七歲的。”廿七歲者，我母親自己。我其時緊隨母親身旁，見其懇切之狀，聞其舍己之言。