三 我的母親

洪楊之役，戰事甫定，嘉興府城裏一位精幹而奮鬥不息的人，從小小生意做到事業滿城，他是我外曾祖父葛樽號雲甫先生。外曾祖的父親書山公名登鑾，有文名而困頓場屋，應鄉試十一次，薦卷堂備十次，終未獲一第。外曾祖父在亂離中改行為商，論輩分，他比我祖父長一代，年紀差得不多。他有魄力，更有眼光，所經營俱民生日用之品。從吃的醬園，穿的布店，流通金融的錢莊，到住家的住屋，一件一件由近至遠，事業擴展到嘉善上海。這些事業是亂後恢復社會生氣所迫切需要，時勢促其成功。他性好施與，實際他的事業也幫助當時許多人的生活。他有四個兒子，一個女兒，他第二個兒子文源，號星槎，是我的外祖父。

外曾祖父在世時，只有兩個孫女：我大姨母及我母親。我母親出世時，他已得病，十分希望見一孫子，睡在病榻上，常常問二少奶奶分娩了沒有。二少奶奶是我的外祖母。我母親生下來，大家不敢告訴，怕他失望。一天，他忍不住又問，侍病的人謊言生了個男孩，他不信說：“是男孩？”還一聲不響等待回答；在這點上，他是遺憾而終。

我的外祖母朱氏，原與葛家有親，我不及見她，只見過她的弟弟果甌舅公，是嘉興前輩一個舉人。外祖母生了三個女兒，家庭間不得安慰，二十幾歲得了腸癆症，在我母親六歲那年，她就抱恨而終。她病的時候，放心不下她的三個女兒，大姨母是內忍而寡言的人，我母親是爽快活潑的人，她按她們性情一一叮囑。盤算女兒的前途說，大媳婦要立榜樣不好做，她的女兒不許給長子，無母的孩子少管教，立嗣兒子兩頭不著，她的女兒都不給。後來，我大姨母嫁桐鄉沈氏，姨丈是個長子；小的姨母嫁吳興湯氏，姨丈從小無母；我母親嫁我父親，是個出嗣之子：恰巧都違了外祖母的願望。

我外祖父幾個女婿中，是他親自看中而主動結親的，只我父親。一天，他在一個文會裏看見我父親，回家倩媒送女兒庚帖到我祖父家裏，願結婚姻。我祖父祖母按俗禮與我父親八字排算不合，送還庚帖，外祖父又將第二個女兒庚帖，倩邑紳沈稚庵先生送到祖父處。祖父說：“難得星槎先生如此看得起我兒子，我們一言為定。”我父親母親的婚事就如此訂定，母親比父親小四歲。

我外祖母曾在病榻，以隨身飾物給帶領我母親的女仆，要她照看到我母親成年，此人未如所囑半途辭去。外祖父請一位潘老太太來管我母親姊妹，潘老太太是外祖家親戚長輩，青年守寡，粗細無不能，曾因避難自沉於河，獲救不死，撫母族夫族兩姓之孤成立，實為我母親的褓姆而兼教師。我母親後來攜我到外家，她還為愛護我母親而管教我。我幼時十天穿破一雙鞋，母親還要在鞋頭繡上一點花；穿衣服，要從內到外，層層摸得無折縐；剃一次頭，要母親和我的“媽媽”輪流捉住我，甚至自己用剃刀畢事。潘老太太勸母親節不需之勞，而且治我的過分刁難，我呼她“兇太太”。

母親年十九歲出嫁，次年生我，又二年生妹性仁，又五年生弟怡，又二年生殤弟慧，又三年生妹性元。於民國四年（一九一五）乙卯九月五日以腸症去世，父親扶病流涕而寫“悼言”，其言曰：

元配葛夫人敬琛，同邑星槎明經次女也，明敏有決斷，處事勤幹，而待人至公，接物無忤，從未見疾言遽色。年十九來歸，時先嚴棄養已五年矣，家計日落，夫人上承高堂，下睦妯娌，安貧守分，處之怡然，人無閑言。慮鈞之羈家事而荒學業也，百計籌措，俾鈞無內顧憂，得一意從師讀。逾年冬，伯姊歸同邑陸氏，貧無以為禮，夫人悉心籌劃，不足，則自出奩資以益之。迨杭守林公創求是書院，又力勸鈞應試而肄業焉。負篋四年，家中幾無擔石儲，仰事俯蓄，一惟夫人是賴。未幾，仲兄秉璋物故，遺有嫂氏及子女各一人，身後蕭條，無以為家，夫人倡議迎嫂侄同居，撫養而教誨之。已而，求是書院改為高等學堂，學者皆當納學膳費，鈞以無力故，不得已輟學。時屆大比之歲，鈞困於貧病，無志畢業，夫人以老母望切，勸鈞力圖寸進，以慰慈望，且籌得二十余金，借壯行色，遂以壬寅補行庚子辛醜科鄉試，幸獲一第。甲辰，計偕返裏，越日，本生先慈棄養，夫人摒擋一切，貰貸典質，勉盡喪禮，不使鈞毫末勞心焉。無祿，伯兄秉衡、季弟秉榮，相繼即世，伯兄遺有二女，皆已遺嫁，而嫂氏亦先卒，惟季弟有子女二人均幼，夫人迎娣婦輩同居，撫養教誨，一如遇仲兄後，然任務則愈重矣。逾年，以先考妣暨本生考妣暨伯氏兄嫂停柩有年，未蔔宅兆也，乃竭力措資，為營窀穸於朱家村祖塋之側。迨民國元年夏，鈞以從事編輯商務印書館歷年積勞，頓遘肺疾，調治小愈，三年春復患胃病，其夏又患風症，夫人晝夜服勞，飲食醫藥，事事躬親將護，乃得轉危為安，然夫人之心力益瘁矣。夫人性好施與，見人孤寒疾苦，無論識與不識，輒解囊佽助，寧減縮己衣食，而不稍吝悔。戚族或以疑難事相質，輒條分縷析，立為剖決。嘗語鈞曰：君平日腦力過耗，今後事無巨細，當悉置度外，庶幾靜養以補所不足乎？鈞頗然其言，孰意夫人操心過甚，乃反中道而棄鈞耶？嗚呼傷哉！