第三章 歷史勝利組的條件

他叫“秦始皇”嗎?

前面談過了秦始皇的敵人──張良的故事,這裏就要開始談秦始皇這個人了。

秦始皇像

本書主要運用的歷史文獻是《史記·秦始皇本紀》,這是目前我們所知古文獻裏面,對秦始皇一生描寫最全面也是最詳細的一篇文章。任何秦始皇的傳記,都不會離開這個基礎,所以本書也從這個基礎來介紹。當然,現代歷史學者利用新出土的史料對此篇內容進行過種種的考證,也不斷有著爭議。但為了避免偏離本書的主題,我會盡量避免這類的煩瑣考證。

《秦始皇本紀》

我們先從篇名開始:

秦始皇本紀

讀到這裏,一定會有人跳起來問:“篇名有什麽好講的?這我們都讀得懂啊!想湊字數也不是這樣的!”

篇名真的沒有什麽好講的嗎?當然不是,不但要講,而且值得特別講。本著此書的一貫風格,我先請教各位:

太史公為他作本紀的這個人,他真的叫“秦始皇”嗎?

聽到這個問題,許多朋友會一愣,他不叫“秦始皇”又叫什麽呢?

事實上,他不叫“秦始皇”,他叫“秦始皇帝”。

《史記·秦始皇本紀》開篇第一句,就是:

秦始皇帝者,秦莊襄王子也。

你們看得清楚吧!本篇開宗明義就告訴你,“秦始皇帝”才是他的全名。

看到這裏,或許各位會有疑問:“如果他叫秦始皇帝,為什麽篇名叫《秦始皇本紀》呢?難道是因為《史記》漏寫了字嗎?”

當然不是了,我們看《史記》的前後文,確實記載這一篇叫《秦始皇本紀》;而且在本篇中的文字,常常稱這個人為“始皇”而不是“始皇帝”,可見沒有問題。

那麽《史記》為什麽要這麽寫呢?因為《史記》是中國傳統的史書,奉行的是中國傳統的史法。在中國傳統的史法裏面,有很重要的一項,叫作“一字寓褒貶”。

從稱呼人名所用的字,到敘述行事所用的字,都代表史家對他的評價。例如同樣是一個人把一個人給殺了,用“弒”,用“誅”,用“殺”,意義完全不同。

而在《史記》的篇名中更是如此,太史公對每個人的稱呼都不一樣。同樣是世家,陳勝就稱他的字陳涉,蕭何就稱他的官蕭相國,張良就稱他的爵留侯。從《史記》的篇名,你就可以看出作者各式各樣不同的評價,這就是春秋筆法,以後有機會我們再慢慢詳談。

那麽“秦始皇帝”和“秦始皇”,又有什麽不同呢?請問各位,太史公是西漢人,在漢代人心中,“皇”跟“帝”哪一個字比較重要?

判斷兩者中誰比較重要,有個簡單的方法。當我們一定要省略其中一個時,被省略的那個,一定是比較不重要的。

漢代皇帝的正式稱呼是“漢孝文皇帝”“漢孝景皇帝”“漢孝武皇帝”。但當省稱時,會叫“漢文帝”“漢景帝”“漢武帝”,而不會叫“漢文皇”“漢景皇”“漢武皇”對吧?由此就可以知道,在當時人心中,“帝”要比“皇”重要得多。

我再舉一個例子給各位做個參考,東漢的最後一個皇帝叫漢獻帝,禪位後叫山陽公,他死在魏明帝曹叡的時代。當時曹魏就面臨著一個問題,死了以後怎麽稱呼他呢?當時大臣王肅就說:“漢總帝皇之號,號曰皇帝。有別稱帝,無別稱皇,則皇是其差輕者也。”就主張應該追謚為漢孝獻皇。結果魏明帝曹叡胸襟非凡,他認為我大魏取代大漢那是正大光明的事情,還是稱他為漢孝獻皇帝吧!從這裏也可以看出,在當時人心中“帝”字是比“皇”字更重要的。

如果“帝”字是比“皇”字更重要,那為什麽篇名要省略這個“帝”字呢?因為太史公從篇名要告訴你,他要借此來貶秦始皇。

但貶歸貶,歷史必須記錄事實。在這篇文章裏面,從頭到尾至少要有一次正式稱呼人家的全名,這是史家該有的道德。這也代表了寫歷史的人,不是不知道這個人叫什麽名字,他是故意不這麽稱呼的。所以這篇文章一開始就告訴大家,他叫“秦始皇帝”,可是篇名還是叫“秦始皇”。

巨變的象征

好的,講篇名是為了讓各位明白中國的史法是怎麽回事,後面我們繼續看本文的第一段:

秦始皇帝者,秦莊襄王子也。莊襄王為秦質子於趙,見呂不韋姬,悅而取之,生始皇。以秦昭王四十八年正月生於邯鄲。及生,名為政,姓趙氏。

這一段是在講秦始皇的身世,我不打算在這裏多談他到底是莊襄王還是呂不韋的兒子,這個故事已經被小說、戲劇、電影炒作得濫了。我又不會驗DNA,怎麽可能會知道誰才是秦始皇的親生父親?不過從這裏的“秦莊襄王子也”來看,太史公應該認為始皇確實是莊襄王的親生兒子。