七、禮拜六的歡歌：調整期的通俗文學（第4/14頁）

所謂新文學和所謂通俗文學，實質只是文類之別，並無高下之分，雙方的創作也的確都優劣並存。但問題就出在“文類”上，新文學是“組織”型文類，通俗文學是“解構”型文類。前者旨在組織民眾，組織現代國家；後者則應是民眾與現代國家被組織起來之後的消費時代的產物。因此，它命裏注定要成為歷史的犧牲品。

不過，在1921年之際，通俗文學正不知愁苦地進入它熱鬧的調整期。調整期的創作與民初五年的繁榮期相比，第一個明顯的變化是，哀情小說在“淫啼浪哭”的批判聲中，開始“節哀”，言情小說不再以哀情為主旋律，歡情、艷情乃至色情的比重有所上升。

隨著白話文學的徹底勝利，文言小說失去了最後的市場，故而以鴛蝴派三鼎足——徐枕亞、吳雙熱、李定夷為代表的駢四驪六體小說也就壽終正寢了。

以哀情大師周瘦鵑為例，他在1914至1916年的《禮拜六》前100期上發表的作品，主要是淒淒慘慘的愛情悲劇，如《此恨綿綿無絕期》、《恨不相逢未嫁時》，寫的都是相愛之人淒然長別，令人悲抑無限的傷情故事。而到了1921至1923年的《禮拜六》後100期，周瘦鵑的作品中不但社會、家庭問題的內容增多，言情小說本身也不再一味哭哭啼啼，催人淚下。如《十年守寡寫王夫人從20歲守寡到30歲，“到底戰不過情天欲海，只索向情天欲海豎了降幡”，與一個男子同居生子。作者最後說：“王夫人的失節，可是王夫人的罪嗎？我說不是王夫人的罪，是舊社會喜歡管閑事的罪，是舊格言‘一女不事二夫’的罪。王夫人給那鋼羅鐵網縛著，偶然被情線牽惹，就把她牽出來了。”另一篇《留聲機片》，寫的也是一個愛情悲劇，但卻設計出太平洋上的一個小島，專門聚集了世界各國的情場失意之人娛樂遣懷，主人公臨死之前還能把遺言錄在留聲機片上，寄給他的心上人。《舊恨》寫的是老尼慧圓50年前因未婚夫判罪、父親退婚而出家絕世，50年後有一高僧來拜謁，四目相對，正是往日情侶。慧圓雖頓時圓寂，但臨死前卻是“微微一笑”，念了聲“阿彌陀佛”。這裏的“哀情”已是稍為平淡的了。還有1921年6月發表在《禮拜六》115期上的《真》，寫少年詩人湯小鶴摯愛才貌雙全的鄒如蘭，但鄒如蘭早已許配人家，二人只好勞燕分飛。十幾年後如蘭因車禍傷足損容，被丈夫休了，湯小鶴將她接到一處別墅中安住，自己每天到別墅的門房中去問候。小說寫道：

……但他怕人家說話，從不踏進別墅內部去，在門房中勾留至多五分鐘，得了如蘭一聲回話，就一掉頭走了。如蘭感激得落淚，往往對著那老姑母哭說：“我沒有什麽能酬報小鶴的厚愛，只索把這一顆真的心和真的眼淚酬報他了。”小鶴對於如蘭仍是一往情深，像十多年前一樣，如蘭雖是疤痕界面，又跛了腳，再也不像往年的如花如玉，然而小鶴心目中，仍瞧她是個天仙化人，一壁還暗暗得意，想她丈夫不要她了，旁人也瞧不上她了，從此十年二十年，可就完全是我精神上的愛人，從此不用忌妒，不用怨恨，不用怕人家搶我靈台上這一枝捧持的花去，想到這裏，便得意忘形的笑將起來。然而他仍不想和如蘭接近講一句話，每來探望時，只立在園子裏，對那小樓簾影凝想了一會，就很滿意的去了。這時便又做了一首長詩叫《真仙子歸真篇》，平時掩掩抑抑的哀調中參入了愉快的神味，社會中不知道他事情的，都詫異著說，湯小鶴已將哀怨的心魂換去了，往後可不能再稱他眼淚詩人。小鶴的朋友們都很佩服他，用情能實做一個真字，一壁又笑他太癡，二十年顛倒著一個鄒如蘭，空拋了好多眼淚，好多心血，究竟得了什麽來。小鶴聽了這些話，也只付之一笑，說我自管用我真的情，可不問得失呢！

哀情小說中出現了“笑”。後來如蘭死了，小鶴也在忌日死在如蘭墳上。結局雖然是死，但卻死在一起，是合而不是分，人物的心靈得到了歸宿，應該說這是幸福的結局。

嚴獨鶴的名篇《月夜簫聲》寫得別具匠心。教員秦晉卿在水途中月夜聽到幽雅的簫聲，吹簫人是位“豐神秀逸，意態嫻雅”的絕色美女，跟隨父親去任縣丞之職，“從此以後，晉卿的腦筋裏面，便深印著這回眸一笑的美人倩影，再也磨滅不了”。幾年後已是民國，秦晉卿給一位旅長當秘書，在旅長生日晚宴上，旅長強命生病的姨太太在屏風後吹簫助興，那簫聲“卻帶著些淒咽”，晉卿認出代替姨太太敬酒的丫環就是幾年前那位小姐的丫環。“晉卿這一腔心事，無論如何，總撇不下。”又隔了幾年，晉卿在上海學堂當教習，暑假之夜與友人踏月遊湖，在一座庵裏吃茶時，“忽然微風過處，隱隱聽得有吹簫之聲，非常幽細”，從老尼口中知道，“聽說她的出身，也是人家一個千金小姐，她老子不知在什麽地方做官，光復的時候，棄官回家，中途遇著一股假充民軍的土匪，將他一家人殺了，把這位小姐搶去，那土匪的頭目，又不知怎樣，忽然會做了旅長，這位小姐，就硬逼做了他的姨太太了，但是那旅長雖然做了幾年官，始終還是通匪，要想謀變，被人暗地告發給上頭知道了，出其不意，捉去槍斃……聽說這暗地告發的人，便是這位姨太太，要是別人，也拿不著旅長的真憑實據，她這一告發，總算是報了仇了！但是她自己這一生，也就完了。”小說結尾寫道：“晉卿聽了半天，一語不發，那眼淚卻和斷線珍珠般續續的流將下來，一件長衫，胸前濕透了一大片。”這顯然是模仿白居易的《琵琶行》，“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”。作者把秦晉卿對吹簫女的戀慕之情寫得極為含蓄，通過三次吹簫，寫出了辛亥革命前後的社會變迀。除了社會寓意之外，小說還包含著頗深的人生感悟，結構、意境都精巧可思。這樣的作品，在新文學陣營中也自是中品以上。