一、地火在運行：亂世圖景（第3/5頁）

北方的北京政府此時以徐世昌為大總統。北洋軍閥集團先後共有五位大總統——袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕。其中徐世昌最為軟弱無能，他實際上只是直、皖、奉等各系軍閥的一個“大管家”而已。他所領導的政府，既無權，又無錢，——不能自由任免官吏，不能指揮各路軍隊，不能決定對外方針，不能組織防險救災，不能制訂經濟計劃，不能支持文化教育，甚至連政府本身的開支都支付不起。北京政府駐外使館五六個月經費未發，紛紛催索，外交部復電竟讓他們自己解決。大概大使館只好兼做中餐館了。據上海《民國日報》該年12月22日報道政府各機關欠薪情況：參謀部22個月，蒙藏院7個月，教育部本部7個月，各校兩個半月，海軍部6個月，平政院6個月，經濟調查局5個月，陸軍部本部5個月，咨議差遣12個月，總統府4個月，國務院3個月，財政部3個月，內務部3個月，農商部3個月，審計院3個月，司法部3個月，大理院3個月，航空署3個月，警察廳官吏2個月，交通部1個月，京漢路局1個月。這麽大的一個國家，成千上萬的政府公務人員居然在“枵腹供職”。為了索薪，罷工、罷教、辭職、靜坐，全年風潮不斷。北京大學等北京八所大、中學校從年初就為索薪和爭取教育經費罷工。4月8日，八校教職員通電全國，全體辭職。教育總長範源濂、次長王章祜亦先後辭職。在請願中被警察刀槍擊傷數十人，又經絕食鬥爭，風潮幾起幾落，直到年底，政府還在敷衍說：“正竭力設法。”平心而論，並非政府故意“摧殘教育”，政府何嘗不願意用教育來裝點門面？然而這個政府實在是掉了牙往肚子裏咽，它是個窩囊廢加窮光蛋，中國已經沒人真的把它看作政府了。這一年，窮得幾乎要砸鍋賣鐵的北京政府狂借內外債，到年底已欠債15億8885萬1972.96元，此時全國人口（不計蒙、藏、緩、台）為4億6309萬4953人，平均每人負債近四塊大洋。全國各界聯合會12月31日宣布徐世昌四大罪，宣布“徐世昌為民治之障礙，早已電請新政府申罪致討，慶父不死，魯難未已”。而廣州政府則在12月10日發布了對徐世昌的通緝令。北京政府名義上統治著大部分中國，實際上從1921至1923年，全國掀起了一個要求“省自治”和“聯省自治”的浪潮。從政治角度來講，1921年的中國事實上是分崩離析的。《劍橋民國史》說：“1928年前憲法政府的失敗，與其說是一個有效政府的衰落，不如說是根本無能建立起這樣一個政府。段、吳及其他國家首腦曾多次建立起對全國大部地區的實質性軍事控制，但這些成就基本上是軍事的，而從未發展到建立有效政治制度的水平。”

中央政府如此，地方政府也疲軟不堪。以山東為例，教育經費拖欠四五個月，無錢修堤坐視決口，司法欠款以致囚犯幾乎餓死獄中，士兵每月欠餉十余萬元。

國內四分五裂，天災人禍接踵不斷，國際關系也一片艱難，外患頻仍。

1921年的國際大趨勢是，美、英、法、意、日等列強重新切割地球這塊大蛋糕。昔日的歐洲已不復存在，赫赫不可一世的德、奧、俄三大帝國俱已從政治地圖上消失，流落異域的王公貴族們熱烈地討論著列寧及蘇維埃統治下的“謎一般的俄國”。哈布斯堡王朝的奧匈帝國崩潰了，新興的巴爾幹小國雨後春筍般紛紛獨立。被《凡爾賽條約》壓得透不過氣來的德國，經濟蕭條，滿目瘡痍，一種“受難德國”的神話正迅速蔓延。中國雖然屬於第一次世界大戰的戰勝國，但在11月12日至次年2月6日召開的華盛頓會議上，北洋政府代表提出的收回關稅自主權、取消領事裁判權、撤退外國駐華軍隊和收回租界等要求，均被拒絕。一句話，弱國無外交。中國在會上不過是聽憑列強如何重新協調其侵華特權而已。此時各國在華駐軍約近萬人，其中日軍最多，約4500人，僅山東就駐2700人。美軍1504人，法軍1214人，英軍1044人，荷軍78人，意軍31人。此外南滿一帶，駐日警約1800人，均無條約根據。這樣的國家，哪裏像個戰勝國？各列強貪心無厭，不斷制造事端，竭力企圖擴大在華利益。其中氣焰最為囂張的便是日本。

1月15日，吉林代表上書政府，痛陳人民受日軍奸淫、槍殺、活埋、火燒、腰斬等慘狀，財產損失2000萬元，人民傷亡近萬，“請政府提出嚴重抗議”，“全吉七百萬人誓為政府後盾”。北京政府要求日本撤兵，日軍不但不撤，反而繼續捕殺中國百姓，並誣稱其為“股匪”。

3月21日，駐哈爾濱之日軍第五十三聯隊借日本春季“皇靈祭”之名演習，以炫耀武力。