第一章 年少離家（第3/15頁）

每年夏天，韓家的“大眼雞”船隊都會離開海南，開始一年一度傳統的貿易之旅。西南季風吹來，他們駕船載著貨物向北駛往澳門、汕頭和廈門等地。西南季風之後，東北季風隨之而來，船隊便會滿載中國商品向南駛往暹羅、馬來亞聯合邦[4]和爪哇。進入南部海洋之後，如果遇到單獨航行的船只，或者某個毫無防備的海邊小城，船上的水手們就會沖上去大肆掠奪一番。駕駛遊艇航行的人至今仍盡量避開這片海域。春季到來之後，船隊便會在各島嶼之間進行貿易，逮著機會就搶上一票。然後，等夏季的西南季風再次刮起的時候，船隊就會掉頭向北，返回家鄉。

那時候，小孩坐船跟著大人們出海是家常便飯，宋查理小時候肯定跟隨他的叔伯或兄弟們到越南一帶跑過幾次短途貿易。根據查理後來的回憶，1875年他滿9歲的時候，父親決定讓他跟著一位略年長些的兄弟去爪哇，到一位遠房親戚那裏學手藝。這次旅行開始時一如往常，風平浪靜，誰料想前後竟然持續了10年之久，把查理帶到了一個嶄新的世界。

那年8月，一支“大眼雞”船隊帶著查理駛離港口，穿過瓊州海峽，前往廣州。早期的照片顯示，那時候的查理個子不高，皮膚黝黑，身材結實，看起來像一根柚木。雙目炯炯有神，像一只正學說話的八哥。那時候他的發型還是按照清朝統治者的規定，前面剃得圓潤光滑，背後拖著一條又長又重的辮子。

中國南部沿海一帶，青山連綿不斷，眾多海岬與大小島嶼犬牙相錯。沿途最適合停泊船只的地方擠滿了廣東本地的船只。這些船的船頭也都畫著一雙大眼睛，不過目光是向下注視，似乎是在尋找魚群，這跟那些眼睛盯著遠處地平線的海南商船完全不同。8月末，乘著最後一段時間的西南順風，這支海南船隊抵達位於珠江口的葡萄牙殖民地澳門。那裏的濱海地區到處都是伊比利亞式[5]的平房和低矮的貨棧，天主教堂也隨處可見。4個月後，隨著東北季風的到來，已經銷售完貨物的商人們通常會購置新貨上船，然後呈不規則編隊從澳門向南進發。“大眼雞”船隊的第一個落腳點是河內，第二個是西貢，然後穿過暹羅灣來到馬來亞。每一處港口都有外出經商的海外華人的定居點。再往南，在馬來亞、蘇門答臘、爪哇和婆羅洲[6]等地，則有大量住在農村地區的中國人，他們當中有的開錫礦，有的開商鋪，有的人則從內陸地區往海邊販賣各種原料。

海南商人在東南亞的商業網絡由潮州幫聯結在一起。潮州幫是中國勢力最大的秘密幫會之一，其最初的成員是從廣州北面約170英裏的汕頭逃難出來的船民。潮州幫一直堅定地從事秘密反清活動。有組織的抵抗被瓦解之後，幫會成員四散奔逃，遠走高飛。在接下來的三個世紀裏，他們雖然散居各地，但從事秘密活動的習慣卻保留下來。如同海上的吉普賽人一樣，潮州幫成員將他們的方言和與眾不同的行事方式作為秘密聯系的紐帶。正是他們這種置於中國傳統家族關系之上的聯系紐帶，使得潮州幫的商業圈比任何一支海外華人的勢力都要強大，聯系也更緊密。當時，潮州幫控制著中國沿海地區的走私貿易和鴉片運輸，同時他們在香港、上海和新加坡的英屬租界都占有一席之地。他們由秘密幫會發展成具有排外性的行會，這些行會又慢慢發展成為具有強大勢力和財富的大財團與同業聯盟。在西方人的想象裏，在陰森恐怖的摩鹿加群島[7]深處，潛伏著兇惡的中國海盜，他們走私黃金，販賣毒品，恐嚇婦女，而西方人所描繪的，其實就是當時潮州幫的形象。直到現在，擔任這片地區大銀行老板的潮州幫首腦們仍然操控著從印度支那的金三角經由泰國曼谷到阿姆斯特丹和其他毒品交易中心的國際毒品貿易。西方禁毒機構對此只能裝作視而不見。

就像一個盒子套另一個盒子似的，有許多人全家都加入了潮州幫。除幫會生意之外，他們的家族自己也有獨立的走私網絡。由於幫會生意不容外人插足，所以為了生存下去，那些從其他地方逃難或流放至此地的人不得不想方設法融入幫會之中。即便是從山西移居此地、擁有強大客家宗族勢力的韓氏家族，要想全面操控19世紀的海南商業圈，並發展海上貿易，也必須通過聯姻的方式與潮州幫聯系到一起。韓氏家族成員也不得不加入幫會。韓家定居海南之後的幾百年間，只有通過與幫會成員聯姻，使得雙方產生相互依附的關系，才能把家族的商業網擴展到東南亞一帶。他們的家族就是這樣逐漸發展起來的。

查理的哥哥要去住在東印度群島的一位韓氏本家那裏當學徒，查理也在那裏的一位親戚家做了三年雇工。到了1878年初，這個心懷不滿的孩子找了個機會離開了那裏。那時的查理已經12歲了，他遇到了一位遠房親戚，他稱其為“舅舅”，不過查理從未提起過他的名字。舅舅是一位移民，很久以前就跟著建鐵路的人一起到了美國。