第一章 年少離家（第2/15頁）

通過研究查理留下的支離破碎的信息，以及從其他地方一點一滴淘選出來的零星資料，我們可以重新勾勒出他早年大致的生活情形。

查理確實出生在廣東省，該省的版圖現在仍包括位於中國南海、形如一滴水的海南島。[2]該島大約有愛爾蘭的一半大小，當時還是一片蠻荒之地，群山連綿，雨林遍布，只是在沿海一帶，偶有幾座村落和零星種植在低窪處的小片稻田。在島上高峰入雲的內陸地帶，居住著苗族和黎族山民。他們占據著這片中國南部邊疆的大部分高地地區，耕作著時欠時豐的小塊土地來養家糊口，還種植鴉片以供閑時消遣。在地勢低平的地區，居住著相比而言更為勤勞、來自大陸地區的漢族人。在過去近1 000年的時間裏，或是為了躲避瘟疫和饑荒，或是為了逃避政治迫害，這些漢族人渡過不算太深的海峽來到這裏。濱海村莊的沙灘上，到處都是棕櫚樹和黑松林，村子裏住著很多朝廷緝拿的要犯。他們當中許多都是各類反清秘密會社的成員，當初為了避難，才坐著咯吱咯吱亂響的舢板沿著海邊一路逃到這裏。即便在最虔誠的外國傳教士眼裏，海南也是一個是非之地，不能按照常規行事。這裏匪盜成群，他們常從敞開的門窗潛入室內，肆意奪財害命，本來就為數不多的外國人口在逐年減少。

除了傳教士，常常還會有一兩個年輕的英國海關工作人員被派來長駐此地。海關關卡設在正對著瓊州海峽的海口港，那裏直面大海，常年海風肆虐，謹慎的走私者都駕著走私船另找停靠的地方。當時，最好的停泊點都位於東部沿海地區，其中最知名的應屬位於一處開闊海灣（即現在的清瀾港）、堪稱走私者天堂的文昌。當地人說話帶有濃重的喉音，他們說“文昌”兩字時，聽起來有點像是“孟慶”，又像英語中“一只鞋”的發音。即便是略通漢語的人也不難看出，在信中，查理是把“文昌”誤拼成了“孟壽”。事實上，再仔細看一下地圖和相關地理資料，我們就會清晰地發現，船只進出頻繁的文昌城是查理家鄉唯一可能的所在地。文昌是聞名遐邇的海南舢板的主要進出港，這種船只從事貿易的路線，與查理信中描述的一模一樣。

靠近海岸的地方，舢板一排排連在一起，船民們以船為家，長年累月居住在船上。像中國的大部分海港一樣，刺鼻的魚醬味、豬油味，腐臭的糞便味，與新鋸開的濕乎乎的柚木散發出的香氣混雜在一起，終日彌漫在港口上空。以當地標準來看，韓氏一族遠非貧苦之家。查理的父親無疑還是一位富裕的商人，一位造船場主，一位秘密會社裏的資深長老。此外，他還從事走私活動。根據各種不同的資料，我們了解到，查理的父親擁有若幹艘大型遠洋貨船。他的貿易船隊定期從靠近廣州的葡萄牙殖民地澳門出發，一路南下，直到安南[3]的河內，最遠可達蘇門答臘。整個航程需要一個星期的時間。（在寫於1881年的一封信中，查理這樣寫道：“他們的船隊從澳門開往河內，要走6天的水路。”）

查理的先祖居住在遠在中國北方的山西省。那裏距離大海數百英裏，群山環抱，氣候幹旱，土地貧瘠。1644年清軍入關之後，社會動亂頻發。跟其他許多中國人一樣，查理的先祖也被迫南遷至廣東，後來又渡海來到海南島避難。查理的先輩中有一些還是客家人。遠在南宋時期（1127—1279年），由於中國北方被來自中亞的部族占領，他們便遷移到了南方。“客家”的詞義即為“做客的人”，專門用來稱呼那些客居他鄉的北方人。客家人有著強烈的宗族觀念，現如今他們雖然散居在世界各地，這種觀念卻依然保留。在海南這片世人眼裏的流放之地，查理的先祖們隱居於住在文昌港口的船民之中，開始了舒心愜意的新生活。

在美國國務院一份幾乎被人忘記的档案裏，提到宋查理的大兒子宋子文曾送給富蘭克林·羅斯福總統一艘海南舢板模型，其中的內容證實了上述大部分事實。宋子文在贈送船模時隨附了一封短信，內容如下：

敬悉您喜愛帆船，今特請我國駐華盛頓大使轉贈精美海南遠洋舢板船模一具。此船模由我國海關監制，完全按照實物精制而成。海南為廣東省沿海島嶼，我家祖輩世居於此。島上居民吃苦耐勞，遠近聞名，他們每年定期駕駛這種小船出海貿易，最遠可達印度。

這種大型海南舢板是一種三桅帆船，非常適合航海。其造型也與眾不同，整體形狀像一個大香蕉，可以在海洋裏破浪前行。船上配有小型火炮，用來防禦海盜騷擾。船頭畫著一雙大眼睛，目光向上，看著遠方。這雙眼睛，再加上張開後如同公雞雞冠般的紅色船帆，使得這種船看起來像一只大眼睛的公雞，它也因而得了一個外號：大眼雞。