第一章 年少離家

有關宋查理的神奇傳說是20世紀所有虛構故事中的一篇傑作。其始作俑者是20世紀20年代在中國的傳教士們。他們根據為數不多的幾條線索，添枝加葉，編造了最初的故事。繼而，西方記者們又拾起他們的牙慧，大肆渲染一番，然後通過各類報紙、雜志散播開來。在世人眼裏，這只不過是一個博人眼球的東方傳說而已，與許多其他的故事一樣，虛虛實實，真假莫辨。

根據傳聞，宋查理出生於中國南方海南島的一個貧苦的農民家庭。1875年，9歲的宋查理被過繼給他的舅舅，隨後被帶到美國馬薩諸塞州的波士頓，在舅舅開的茶絲店裏當學徒。他渴望接受美式教育，以期將來能實現自己的人生抱負。一天，他偷偷離開茶絲店，來到波士頓港，登上了一艘名為“科爾法克斯”號的輪船。幸運的是，船長查理·瓊斯是一位信奉上帝的基督徒，他很喜歡這個小家夥，便留下他在船上做船員，還教給他一些宗教教義。“科爾法克斯”號抵達北卡羅來納州的威爾明頓市之後，瓊斯船長把這個對他滿懷感激之情的孩子帶到當地一座監理會[1]教堂接受洗禮。為了感謝船長的收留，這個年輕人在受洗後，取教名為查理·宋。教會裏的一班會眾對此舉頗為感動，便又開始張羅查理上學的事。最後，應會眾的請求，參加過美國南北戰爭的大英雄朱利安·卡爾將軍收養了查理。卡爾將軍很喜歡查理，供他讀完三一學院（即現在的杜克大學）後，又送他到位於田納西州納什維爾市的範德堡大學神學院深造。按照教會的宏偉計劃，待到時機成熟，查理將會以監理會傳教士的身份回到中國，向他的同胞們傳播上帝的福音。回到上海後，查理靠印發《聖經》發了大財，隨後，他利用這些錢資助孫文的革命活動。查理一生育有6個子女，他們後來都成為民國時期的當權人物。

這些傳說只有一小部分是真實的，其他大多是無稽之談。那艘名為“科爾法克斯”的輪船從來沒有在波士頓港停泊過，歷任船長中也沒有一個叫查理·瓊斯的人。卡爾“將軍”服役期間的最高軍銜不過是個二等兵。查理的父母也並非貧苦農民，並且他們壓根兒就不知道查理去了美國。此外，他們的家族姓氏實際上是“韓”，而不是“宋”……上述幾例僅僅是驢唇不對馬嘴的情節中的一部分而已。

事情的真相更有趣。有關查理身世之謎的第一批線索源自他於1881年給他父母寫的幾封信。當時他已經離家6年了，之所以寫這些信，是因為他的父母那時候還不知道他已經離開亞洲。20世紀30年代末，新聞記者布雅各在書寫父親的傳記時，無意間發現了這批信件。布雅各的父親步惠廉是一位傳教士，也是宋查理的生前摯友。這些信出自一位剛學英語不久的孩子之手，通篇文字佶屈聱牙，十分難懂。信中提到的種種情形，對於當時尚不了解事情來龍去脈的布雅各來說，簡直就是一頭霧水，不知所雲。

在信中，查理寫道，他的父親住在位於“中國東南方廣州州的孟壽縣”（原文如此）。乍看之下，確實讓人費解。實際上，這裏所說的“廣州州”，指的應該就是廣東省，中國南方的大港口城市廣州即位於該省。然而，沒有一張廣東省地圖上標有“孟壽縣”這個地名。

至於父親的名字，查理用英語寫成“Hann Hong Jos’k”。他不知道如何把中國人的姓名按照標準讀音譯成英語，於是便依據海南當地的方言發音直拼出來。

值得慶幸的是，在一頁信紙的底部，查理還用漢字寫下了父親的名字。如果按照當時漢語的標準讀音譯成英語，他父親的名字應該寫成“Han Hung-i”（韓宏義）。在這裏，我們可以清晰地看出，他們的家族姓氏應該是“韓”，而不是“宋”。這的確讓人難以理解：孩子姓宋，父親怎麽會姓韓呢？在父親名字旁邊，查理還用漢字寫下了自己的名字，翻譯成英語，應該寫成“Han Chiao-shun”（韓教準）。很顯然，查理有兩個名字。因為不知道他在何時何地緣何改成宋姓，人們也就無法厘清這其中的種種矛盾，更不可能得出任何結論。隨後，這些信件被束之高閣，逐漸被人遺忘。若幹年來，查理的宋姓來源之謎也就一直沒有解開。

1945年，在美國海岸警衛隊的档案館裏，一位研究人員發現了另一份讓人困惑的資料：宋查理在一艘美國緝私船上的服役記錄。如果當時這兩批資料能夠湊到一起，查理的姓氏之謎應該早就破解了。遺憾的是，那位海岸警衛隊的研究人員並不知道保存在布雅各手裏的那些年代久遠的信件。

當我把一塊塊讓人摸不著頭腦的資料碎片如七巧板般拼到一起，答案立即躍然紙上。原來，查理的真實姓氏是他在海岸警衛隊服役期間，由於發音問題，被人弄錯了。這完完全全是在無意之中造成的錯誤。於是，宋查理便成了這個孩子在美國的化名。身為現代歷史上最有名望的家族之一，其姓氏竟然是憑空捏造出來的！如果說宋查理實際上根本不姓宋，那麽他的子女們也就不該姓宋了。蔣介石夫人的閨名應該是韓美齡，而不是宋美齡。這一發現是一個極好的警示，它提醒我們，在審讀任何與宋氏家族有關的資料時，都應該小心謹慎。事實證明，這種謹慎很快就能得到回報。