序言 帷幕拉開（第4/6頁）

戈登是一位參加過克裏米亞戰爭的戰鬥英雄，他留著大胡子，銳氣十足。第二次鴉片戰爭時，戈登被派到中國，1860年10月隨同八國聯軍一起攻進北京，燒毀了宏偉壯觀的圓明園，逼迫清政府簽訂新的條約，做出一系列新的讓步。隨後，晉升少校的戈登被委派接管華爾的常勝軍，負責“保衛”上海。戈登是個意志堅定的奇才，這對太平軍來說不啻是一種災難。戈登沒有像阿喀琉斯那樣待在帳篷裏生悶氣，而是一次次對起義者發起漂亮的襲擊。（“戈登”這個名字成了當時英國新聞界的一個熱詞，他們給他起了個諢名：中國戈登。）他采用突然襲擊、大炮強攻、炸藥猛炸和現代化步槍進攻等方式，對付那些僅靠弓箭、矛槍、便盆和銅鑼作戰的太平軍，取得了一連串輝煌戰果。太平軍變得士氣低落，在戰鬥中失去主動權。他們之前從未見過西方人如何打仗。後來，一支清軍包圍了南京城，那位耶穌的弟弟為了免受淩遲之苦，選擇了自殺，太平天國隨之覆滅。

然而，這並不意味著他們發起的暴力反抗已結束。它是另一場規模浩大的革命運動的發端：毛澤東領導的共產黨軍隊在近一個世紀之後將革命運動推至巔峰。從此以後，農民與封建統治者之間的鬥爭、中國人民與掠奪成性的西方列強之間的鬥爭將同時展開。上海在這兩種沖突之間獲益匪淺。

就是在這種充斥著腐敗、革命、虛偽和貪婪的背景之下，宋氏一家開始了他們的家族傳奇。

自波吉亞家族[6]以來，很少有哪個家族能對人類命運起到如此巨大的擾亂作用。在將近一個世紀中，諸多影響亞洲歷史甚或世界歷史的事件中，宋氏家族的成員都扮演了重要角色。宋家人的名字可謂家喻戶曉，如“中華民國國父”孫文之妻宋慶齡，蔣介石之妻宋美齡，其他的家庭成員則分別擔任過民國時期的行政部部長、外交部部長或財政部部長。這些人積累了堪稱當時世界上最大的一筆財富，宋家長子宋子文也許是當時世界上最富有的人。

宋氏三姐妹——宋靄齡、宋慶齡和宋美齡的故事甚至引出了一句名言：“從前有三個姐妹，一個愛財，一個愛權，一個愛國。”宋靄齡因其狡詐的斂財手段而惡名在外，不過大部分人不知道的是，她還掌控著整個家族的命運。曾有人說過這樣一句話：“如果她是個男人，也許整個中國都是她的了。”蔣宋美齡是歷史上最負盛名、最有權勢的女人之一。她影響了兩代美國人，很多年來美國人都稱她為“全球十大最著名的女性”。在長達30年的時間裏，她不但影響了美國領導人做出的決策，還通過這些決策影響了整個世界局勢。她被公認為國民黨政府背後的實際掌權人物。姐妹中的第三人宋慶齡一生忠於其夫孫文的革命理想，後來當上了毛澤東建立的中華人民共和國的副主席。

她們的父親宋查理因為資助孫文的革命事業而聞名於世。這場革命最終推翻了清政府的統治。作為一個生活在宗法制度中的家長，宋查理所做的一切可謂無人能比。他教導出來的孩子個個學識出眾，三個女兒舉止優雅、能力非凡，分別與民國時期軍界、金融界和政界的頂尖人物結為夫妻。宋查理本人也是當時中國最為傑出的企業家之一。如同中國歷史上許多傳奇人物一樣，宋查理出身寒門，卻創立了一個超級家族。他的長子，哈佛出身的宋子文曾資助蔣介石一步步奪得政權。“二戰”期間，宋子文還巧妙地說服羅斯福總統撥出巨款，幫助“他們的”中國——蔣介石和宋氏家族統治下的中國，與日本人和中國共產黨作戰。

宋氏家族讓《時代周刊》公司的老板亨利·盧斯十分傾倒，他通過旗下的報紙雜志人為地放大了宋家的聲譽。盧斯本是在華傳教士之子，手握大權的宋家人代表著他那業已消逝的世界留下的一抹痕跡，是他在想象中虛構的浪漫中國形象的一個象征。他給美國人戴上了一副變色眼鏡，讓他們通過這副眼鏡來了解亞洲事務。眾多有影響力的美國人為宋家的魔力所折服，其中包括一些傳奇性的人物，如飛虎隊的陳納德，以及一些新聞記者，如白修德和約瑟夫·艾爾索普。此外還包括華盛頓的一些著名說客，如羅斯福總統的朋友，有著“軟木塞”之稱的湯米·科科倫。就在羅斯福總統戲稱“讓蔣夫人盡情地來‘勾引’我吧”的同時，另一些主張用更為客觀的眼光看待中國問題的人則幾乎被宋家人整垮，其中包括約瑟夫·史迪威將軍、外交官謝偉思和約翰·帕頓·戴維斯。

本書也講述了他們的故事。此外，還記述了蘇聯共產國際代表米哈伊爾·鮑羅廷的故事，以及年輕的美國記者文森特·希恩的悲劇性羅曼史，講到了鮑羅廷的親密盟友、美國作家安娜·路易絲·斯特朗，還有具有強烈獨立精神的艾格尼絲·史沫特萊。史沫特萊這位從科羅拉多礦區的廢渣裏爬出來的人物，後來成了世人眼裏並不看好的事業的擁護者。