第三章 竹林名士——目送歸鴻，手揮五弦（第3/26頁）

鄴城距離洛陽很近，是曹操當年經營的根據地，曹氏子孫大多居住於此。曹氏王公全被軟禁在鄴城一帶，想都不用想就知道是什麽後果——曹氏武力幾乎被消滅殆盡，曹魏政權徹底被司馬氏架空了。

在暴力高壓下，朝局得以暫時安定。或許，司馬懿為他的子孫鋪好了路，自己的使命就結束了，同年六月，司馬懿重病臥床。這次不再是演戲給政敵看——他已經沒有能與之抗衡的政敵了。他夢到賈逵、王淩在陰間向他索命，驚懼之下，病情越發嚴重，不久，這個老政客、老陰謀家、老軍事家，一命歸西。

司馬懿歸西，承繼其權力的，是其長子司馬師。

司馬師的心術，比之乃父司馬懿有過之而無不及。高平陵事變前，司馬師和老爸商議兵變內容，保密工作做到極致，連親弟弟司馬昭都毫不知情，兵變前一夜，他才把消息告訴司馬昭。司馬昭驚懼得一夜沒睡，都不敢相信這是真的。司馬師的城府之深，於此可見一斑。

司馬師還暗中豢養死士三千，平時散落在民間，裝成老百姓，兵變時召之即來，就像從地底鉆出來的一樣。這麽強悍的組織、管理能力，絕對讓一般人望塵莫及，難怪何晏都評價他，說司馬師處理實際事務的能力，天下無敵！

在對待知識分子方面，司馬師也遵循老爹的路子，恩威並用、變相管制。阮籍，就又被司馬師召為從事郎中，依舊是表面上寵厚有加，實際上被管控著。

阮籍還是老樣子，喝酒喝酒還是喝酒，可是光喝酒是解決不了問題的，心中的痛苦和困惑依舊存在。等憋悶得實在不行，他就再寫寫詩文抒發一下。

在如此高壓嚴酷的政治氣氛下，還敢隨便寫詩抱怨？

當然不能直接寫了，所以阮籍寫的詩，一首比一首晦澀，一首比一首難懂。劉勰在《文心雕龍》中說，阮籍的詩有個特點：“阮旨遙深。”就是說阮籍的詩所要表達的主旨啊，深邃遙遠，難以捉摸，需要撥開層層迷霧，才能知道他葫蘆裏到底裝了什麽！

阮籍最著名的，是有八十二首《詠懷詩》。這些詩都沒有題目，全部冠以“詠懷”的名字，然後就“其一”“其二”等等，往下羅列。這些詩的寫作時間也有早有晚，基本貫穿了他的一生。一般人剛開始讀，常常一頭霧水，不知所雲，但詩中透出來的苦悶和孤寂，卻顯豁明白。比如非常有名的《詠懷詩》（其一）：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見？憂思獨傷心。

這首詩很有名，尤其第一句“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，更是膾炙人口。這首詩很簡單，沒有什麽難懂的字詞，阮籍就寫了自己半夜睡不著起來彈琴，彈著彈著就不爽了，“憂思獨傷心”，抒發了一通“莫名的孤獨感”，從中很難看不出有別的什麽意思。

不過，他的高明也正在這裏——或許，更準確地說應該是，他在高壓之下、無奈之中也只有這麽寫。

他寫的詩歌，表面看和時政沒有半點關系，都是抒發個人心情的。

影響心情好壞的因素，可就多了去了：吃飯，菜裏頭石子咯牙了，可以不開心；走路摔了一跤，可以不開心；喝水被嗆到了，可以不開心；晚上失眠了，可以不開心……總之，可以有各種理由不開心。如此一來，司馬氏想從這些文字裏找茬兒進行政治迫害，就沒那麽容易了。

所以阮籍的八十二首《詠懷詩》，隱晦難解、比喻極多。鐘嶸的《詩品》稱之為“歸趣難求”，沈德潛《古詩源》說“反復零亂、興寄無端”。但是，他的心路畢竟還是有跡可循的，通過後代學者的考證分析，我們還是能看出一些端倪。

暴力高壓、虛偽橫行的世道中，阮籍只能用這種晦澀而玄遠的詩，來抒發自己內心無盡的苦悶。

不俗的老婆

除了寫詩抒發一下，阮籍還會經常開小差，跑出洛陽城，找他的幾個鐵哥們兒、好朋友一起喝酒，這些人都是誰呢？

好吧，好吧，我忍不住要介紹他們了！

《世說新語·任誕》中記載說：

陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預此契者：沛國劉伶、陳留阮鹹、河內向秀、瑯邪王戎。七人常集於竹林之下，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢”。

這段話完全不用解釋！

相信讀者朋友都聽過“竹林七賢”這個幾個字，或許您說不全他們七人的名字，但是您一定知道他們的合稱。“竹林七賢”這個名詞，在中國後世知識分子心中，就是獨立自由的標志，就是反抗世俗的象征，就是堅守理想、蔑視強權的代名詞！竹林七賢，是擺在獨立知識分子神壇上的名字。