第三章竹林名士——目送歸鴻，手揮五弦

息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平臯，垂綸長川。

目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，遊心太玄。

嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰與盡言。

——嵇康《贈秀才入軍》第十四首

《廣陵散》因為嵇康，得以聞名天下，嵇康也因為《廣陵散》，平添無盡魅力。他們已經融為一體，談及嵇康，必然談及《廣陵散》；提及《廣陵散》，也必然離不開嵇康。

他們都是反抗暴力的載體，他們都是獨立自由的象征。

嵇康，讓死亡變得淒美而絢麗。他生命的最後一刻，抵達了許多人一輩子都無法企及的高度。

夜中不能寐

陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤，

三人年皆相比，康年少亞之。

預此契者：沛國劉伶、陳留阮鹹、河內向秀、瑯邪王戎。

七人常集於竹林之下，肆意酣暢，

故世謂“竹林七賢”。（《世說新語·任誕》）

249年大年初一，就開始刮西北大風。

《三國志·方技傳》描寫，當時是“西北大風，塵埃蔽天”——今天看來，恐怕是沙塵暴。那時候的洛陽植被茂盛，沒有工業汙染，這塵埃蔽天的大風暴，絕對罕見。

所謂“突發怪異，必有不祥”，果然，十來天後，有消息傳出，何晏、鄧飏等人被殺，管輅的預言一一應驗。

249年四月份，魏帝曹芳為彰新象，改元嘉平。所以，這一年既是正始十年，也是嘉平元年。

混了幾十年的官場，司馬懿非常清楚應該怎樣玩政治。漢末以來，知識分子的影響力越來越大，但凡朝臣弄權，必然招來非議。他們的口誅筆伐極其厲害，能煽動天下的民心向背，所以掌權後的第一要務，就是控制士人、控制輿論。

想控制一個人，還得花點心思；想控制一群士人，就更得講究方式方法了。想當年，曹操的做法，就是逼迫士人出仕，把他們拴在身邊，好吃好喝伺候著，詩詞文章引逗著，使他們一步步淪為權力的附庸，年輕的司馬懿就是被這樣銷蝕的。

“招安納降”，這招非常厲害，能不知不覺中將反對者消於無形。這個招式，兩千年來屢見不鮮，兩千年來屢試不爽。

一如曹操對待自己一樣，司馬懿也打算這樣對待其他文人——尤其是那些不聽話的文人。

高平陵政變中，何晏為首的士人死了不少，時稱“名士減半”。那麽，招安的對象，就是活下來的一半！面對這一幫士人，具體怎麽做呢？

士人們比較有知識有思想，但是也有和普通人一樣的弱點——崇拜偶像，易於盲從。好比小時候我們做了壞事，沒人認錯的時候，大家都死扛著，一旦有一個人認錯，小團隊瞬間瓦解，小夥伴們紛紛投降！

沒人被招安，士子們就都死扛著；一旦有人被招安，其他士人就很容易撼動了，榜樣的力量是無窮的。

找什麽人做榜樣最好呢？俗話說“擒賊先擒王”，必須先從大名士開始下手！大名士在士子中大有威望，是意見領袖，有號召力。按今天的話說，就得是粉絲上百萬的輿論領袖。搞定他們，就意味著搞定了主流聲音。

於是，才華橫溢、聲望極高、人氣極旺的阮籍，就引起了司馬懿的注意。

阮籍，是何來頭？

阮籍出身陳留阮氏，那是絕對的大族，世家儒學、代有名宦。阮籍的爸爸阮瑀，是蔡邕2的徒弟，除了文章好，還彈得一手好琴，在當年就是大名人，名列“建安七子”之一。也就是說，阮籍的老爸阮瑀，當年是和曹丕、曹植天天混一起的，大家寫詩作賦互相酬唱，稱兄道弟、關系很好。

阮瑀為人恬淡自然，以不屈權貴、文才俊逸著名於世，史稱：“軍國書檄，多琳（陳琳）、瑀（阮瑀）所作也。”所以他人緣非常不錯。

可惜阮瑀死得早，建安十七年（212年），40歲的阮瑀染病而亡，留下妻子和年僅3歲的阮籍。大家既傷心阮瑀之死，又哀嘆阮籍母子的苦難，紛紛寫詩賦紀念之。曹丕、王粲的《寡婦賦》，創作背景就是這件事。

曹氏政權沒有拋棄這對孤兒寡母，反倒給以優厚照顧，可以說，阮籍就是在曹氏政權的庇佑下長大的。他生活方面沒有欠缺，但是喪父失怙讓他格外早熟，所以阮籍自幼努力，加上優秀的基因、良好的教育，就養成了卓爾出眾、傲然不群的特質。史稱阮籍：

容貌瑰傑，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色。或閉戶視書，累月不出；或登臨山水，經日忘歸。博覽群籍，尤好《莊》《老》。嗜酒能嘯，善彈琴。（《晉書·阮籍傳》）

由此可以看出，在當時，阮籍有一種很特殊的人格魅力。