第一章建安風骨——翩若驚鴻，婉若遊龍

翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松。

髣髴兮若輕雲之蔽月，飄飖兮若流風之回雪。

——曹植《洛神賦》（節選）

建安，是東漢末年漢獻帝定都許昌時期的年號。從196年到219年，前後共24年。這期間，曹操打敗袁紹、遠征烏桓，統一北方，逐漸登上權力巔峰，結束並開創了一個嶄新的時代。

以曹操、曹丕、曹植為核心，在魏都鄴下形成了中國首個文士集團，著名的“建安七子”都在其中。前人總結建安文學的特點，冠以“風骨”二字。那麽，“建安風骨”具體指什麽呢？

從他們的經歷和作品看，他們有充沛的情感，卻又不沉溺於個人情感，並不局限於一己得失，甚至超脫了個人恩怨，流露著對百姓疾苦的悲憫。但是悲憫歸悲憫，並不因此消沉，反倒有承擔的勇氣、達觀的態度，整體透著一種沉郁、悲壯、慷慨的風格。這些綜合起來，或許就是建安風骨的真精神。

後世許多人作文寫詩，往往沉溺在個人情愫中不能自拔，既缺乏對苦難的真正認知，又缺乏對現實的擔當，或者只停留在苦難的淺層描摹上、對生活不如意的控訴上，又或者行文過於淫巧花哨，和悲壯慷慨的內容不能渾然一體。所以看那些文藝腔，就總覺得缺了點什麽。

那率真、慷慨的呼喊，正是名士時代的先聲。

對酒當歌，人生幾何

估計曹操沒有想到，

他的慷慨任氣和通脫不羈，

居然影響了身後幾百年的歷史，

甚至催生了一個時代，

一個後人永遠無法企及的風流時代。

神龜雖壽，猶有竟時。

螣蛇乘霧，終為土灰。

老驥伏櫪，志在千裏。

烈士暮年，壯心不已。

盈縮之期，不但在天；

養怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以詠志。

——曹操《龜雖壽》

207年，建安十二年，逃往東北烏桓的袁氏殘部被曹操剿滅，至此，北方完全統一。時年，曹操53歲。

這首《龜雖壽》，就是曹操北擊烏桓凱旋而歸，途經碣石、登山臨海時的慷慨之作。

碣石山，位於今天河北境內，在古代特別有名。這是因為碣石主峰峻峭挺拔，遠看就像一根擎天圓柱，非常紮眼。加上這裏緊鄰大海，地理特征十分明顯，所以，碣石山雖然不在五嶽之列，但卻有“神嶽”之稱，是古人心中祭海求仙的最佳場所。

早在公元前215年的時候，秦始皇東巡到碣石，就派一名叫“盧生”的方士，去海上尋求仙藥，並在這裏祭祀海神。據說海神還真的出現了，體積巨大、容貌奇醜，一開口就說：“我太醜啦，你得答應我，不許畫我的樣子啊！”秦始皇表面應允，卻用腳在地上悄悄勾畫。海神發現，怒而退回海中，再不相見。

後來盧生帶了一副讖圖回來，上面預言“亡秦者胡也”。秦始皇以為“胡”指的是北方少數民族，因此派蒙恬領兵三十萬北擊胡人、修築長城，然而神意難測，秦朝沒有亡於“胡人”的侵略，卻在秦二世“胡亥”手中斷送了江山。

過了一百來年，漢武帝又想長生不老、尋找神藥。就在公元前110年，到泰山封禪，然後又來到碣石祭海煉丹，還在這兒住了一段時間，想一睹海神風采。可惜的是，歷史已然成了傳說，凡人再也無法見到神跡。

又過了三百年，曹操平定北方，凱旋歸師，途經碣石山。他自覺所建功業舉世無雙，登臨碣石，遂意氣風發、豪情頓生，隱隱就有和秦皇、漢武並肩而立的意思。

好比宋徽宗曾睡過李師師，李師師就變得不同尋常，燕青再娶李師師，就隱隱能與天子並稱。秦皇漢武都曾登臨碣石，碣石就變得不同尋常，曹操再次登臨，儼然大有深意。

古人雲“君子登高必賦”，眼前滄海接天，波濤四起，水浪奔騰，撞打石山，引得曹操雄心不已、詩興大發，滿肚子錦繡辭章噴薄而出，遂用樂府舊題《步出夏門行》連寫五首。這其中，有我們上學都學過的《觀滄海》，還有這首千古絕唱《龜雖壽》。

《龜雖壽》的文字很好理解，除了最後一句“幸甚至哉，歌以詠志”之外，前面六句幾乎句句都是經典。去書畫市場，這些句子隨處可見。

在曹操看來，秦皇漢武都是一世的英雄。但是，這二人卻有很大的汙點——那就是，出於對死亡的畏懼，他們變得極其迷信，傾舉國之力追求虛無的仙道長生，最終淪為後人笑柄。

相較而言，曹操對生命的認識就理性多了。

曹操自烏桓班師時已經53歲，他雖然步入暮年，但並未選擇追求神藥仙丹，而能理性面對生命規律，表現出一副達觀知命、磊落超然的心態。