序言 一個充滿了獨立精神和貴族氣質的時代

一

套用《雙城記》開篇的行文格式——魏晉，是最混亂的時代，也是最輝煌的時代；是最虛偽的時代，也是最真誠的時代；是最黑暗的時代，也是最令人向往的時代。

我們受《三國演義》的影響，把目光都焦聚在蜀漢政權上，焦聚在諸葛亮、趙雲身上，焦聚在桃園三結義上，時不時為“蜀中無大將，廖化作先鋒”而扼腕嘆息，為諸葛亮應不應該廢帝自代而琢磨半天。

並且受到中國傳統“務實”觀念的影響，受到無產階級歷史觀的影響，大多數提及魏晉的書籍，都會說魏晉時期統治腐朽、政治腐敗，社會動蕩、民不聊生，階層對立嚴重，貴族荒淫奢侈，簡直是歷史上腐敗黑暗的巔峰。

以至於教科書對這段歷史，都貶斥不斷、簡單帶過。

魏晉——在歷史中是那樣的罪惡。

但是從精神層面而言，從思想、文學、藝術、宗教、審美角度而言，我不得不說，這是中國歷史上難得的一個文化盛世，是繼戰國百家爭鳴之後又一個思想文化高峰——甚至兩千年後的今天，我們都難以逾越。

這是一個充滿了獨立精神和貴族氣質的時代。

魏晉時期，思想的天空上閃耀著玄學的光彩，思想家們整體開始不那麽“現實”，不急於探求所謂的治國興邦之道，開始探究本體問題，開始辨析名詞的深層含義。思想家們動輒高談闊論，撰文批判對手，甚至一聊就幾天幾夜，聊得人累個半死。這種“務虛”，恰恰是哲學思辨最需要的精神，魏晉玄學，是中國思想史上最富有哲學意味的一頁。

魏晉時期，文學開始自覺，文學家們超前地意識到：文學不再是附庸於經學的小道，文學也不一定要承載亂七八糟的“道”，文學可以表達自己的喜怒哀樂，可以戲謔，可以莊重，可以華美，可以飄逸，可以悲壯，可以激昂，建安風骨直接影響唐詩的內在精神。當現代的我們意識到文學的獨立性的時候，魏晉的名士們會笑著說：我們早玩過了！

魏晉時期，士人又一次開始尋求獨立的人格精神。政治黑暗和暴力戕害，讓他們早早地體察到人生的無常，意識到人格的尊貴。他們有自己的理想和準則，為了保持高傲尊貴的靈魂，他們表現出各種怪異的、不同尋常的舉動，他們是耿介者，是狷狂者，是不俗者。誰知道阮籍歧路痛哭，哭的到底是什麽？嵇康死前彈奏《廣陵散》，卓爾千秋，成為知識分子反抗絕望的高貴而永恒的象征。

魏晉時期，人的審美開始自覺。形體的俊雅和氣質的通脫，已經具有獨立的審美價值。男人不用立德立功立言，而僅憑“巖巖若孤松”之貌，憑“妙有姿容”，就贏得一片喝彩；女子也跳出賢良淑德的窠臼，延頸秀項、豐乳肥臀，就可以博得贊賞的目光。人們單純地欣賞美，赤裸地表達對美的愛慕和向往。離開魏晉，再沒有哪個朝代能看死一個美男子，也再沒有哪個朝代的史書，能用那麽多的辭藻來贊美一個人的容顏。

魏晉時期，佛教大興，佛教高僧紛紛東來傳法，佛教的中觀思想就在這時候盡數傳入。這時候還出現了第一次譯經的高峰，出現了千年不遇的翻譯大師鳩摩羅什。可能大部分人都不知道，現在幾乎家喻戶曉的《金剛經》《妙法蓮華經》《維摩詰經》的通行版本，就都是他翻譯的。龍門石窟、雲岡石窟，也都是這時候開鑿的。

魏晉時期，書法、繪畫的藝術成就，幾乎讓後人無法逾越。王羲之隨便幾封書信，居然成為後代學習的範本楷模，後人不斷津津樂道“魏晉筆法”“取法魏晉”。我們至今納悶不解，後代學書法的千千萬萬，為什麽就沒有一個人能超越王羲之？還有這時期的繪畫，我們只能用嘆為觀止來贊美和形容。

這是一個充滿了獨立精神和貴族氣質的時代。

因為只有獨立的人格，才能與眾不同，探尋新的思想文化；只有貴族的雍容閑適，才能花時間和精力在文藝上切磋琢磨。不得不承認，受過良好教育的貴族階層，更容易從個體立場去理解生命，理解生命中應該有的高貴和價值、自由和尊嚴。

興亡的廢替，暴力的無情，時光的流逝，更容易在他們細膩的心裏造成影響，從而借助他們的靈巧的雙手表達出來。

誠然，勞苦大眾也會有同樣的情愫，但是，起碼大眾難以具備表達的技巧和手段。

在中國社會裏，皇權越集中，對藝術文化自上而下的控制就越嚴格，越容易扼殺藝術文化的進步。

而魏晉的皇帝，本身也是士族中的一分子，或者仰仗士族的支持才得以上位，較之其他朝代，魏晉的皇權並沒有那麽集中。士族對皇權的反抗，也在很大程度上遏制了皇權的力量。士族和皇權一起，共同維系著社會的平衡。這種情況，有點像歐洲的封建貴族時代。