第二十章 大收藏家

螞蟻和鳥類都有儲藏的嗜好，犬類、各種嚙齒類動物、某些螃蟹以及智人也不例外。這些生物的共同之處，在於它們都有收藏沖動，喜好儲存與生存無關的物品。研究表明，人類的此類沖動，或許具有遺傳性，常常從幼年時便展露出收藏本能。莫裏斯·雷姆斯曾是法國首屈一指的拍賣師、藝術理論家，他寫道：“幼兒會緊緊抓住小玩意兒，洋娃娃和士兵玩偶。那些東西是他的玩具，是世上唯一為他提供安全感的有形物質。”雷姆斯繼續寫道，隨著兒童鑒別力的增長，隨著“學會辨別物體的品質，兒童的競爭精神也會與時俱進。這種天賦與日俱增，使他們得以首次與成年人相提並論”。人類的收藏本能，也會滋生反抗叛逆、兄弟交惡，產生終生難忘的恐怖回憶（在奧森·威爾斯導演的電影《公民凱恩》中，少年凱恩丟失“玫瑰花蕾”雪橇即屬此類情況。該影片的原型人物威廉·倫道夫·赫斯特，也是一位貪得無厭的收藏家）。

收藏本能及其強迫症的根源是什麽？至今未有全面分析和解釋。收藏本能說來奇怪，又沒那麽不同尋常。作為文物收藏家的西格蒙德·弗洛伊德，將人類的收藏沖動，追溯到與訓練孩子的如廁習慣有關的未解矛盾上。弗洛伊德的同事兼競爭對手卡爾·古斯塔夫·榮格，強調了收藏沖動與集體無意識之間的關聯。在本書中，我們對亞瑟·賽克勒醫生的收藏生涯進行了研究。但遺憾的是，我們並未對反映其收藏本能的根源進行分析。亞瑟·賽克勒本人、兩個兄弟莫蒂默與雷蒙德，都是精神病學家。此外，在搜尋中國藝術珍品時，亞瑟·賽克勒還與保羅·辛格搭幫結夥。辛格生於匈牙利，成長於維也納，也是一位精神病學家，同樣屬於自學成才的東方藝術鑒賞家。賽克勒與辛格的收藏，構成了賽克勒博物館的核心藏品。該館與華盛頓國家廣場的弗利爾博物館珠聯璧合，引人注目；它們向兩位有探索人類潛意識執業資格的人物，表達著自己的致敬。

事實上，賽克勒醫生的生涯，為收藏本能確立了一種重要的附屬變異形式。在研究、展示自己珍藏過程中，藏品所有者——自豪的賽克勒不僅能獲得個人滿足感，藏品本身的存在，還可作為獲得低成本藏品保管設施的籌碼。那些藏品有助於賽克勒擴展人脈，從而在與主要博物館打交道時，得以協商獲得具有追溯效力的減稅待遇。最後，收藏家賽克勒靈活地向大學、圖書館以及博物館捐資、捐贈，讓家族的名字享譽全球。

賽克勒醫生在上述所有方面都功成名就。除了在華盛頓國家廣場名垂千古，賽克勒還設立了哈佛大學福格藝術博物館的賽克勒藝術博物館、普林斯頓藝術博物館的賽克勒亞洲藝術博物館、特拉維夫大學的賽克勒醫學院、北京大學的賽克勒考古與藝術博物館、馬薩諸塞州伍斯特市克拉克大學的賽克勒科學中心等。在紐約大都會藝術博物館，不僅有賽克勒亞洲藝術館，還有賽克勒3兄弟共同資助修建，用於庇護“埃及丹鐸神廟”的“賽克勒側廳”，它體量巨大，四周有水池環繞。

盡管如此，賽克勒遠非一位僅僅追逐名利的自我推銷者。作為藝術品收藏家，賽克勒的收藏熱情確實超過了他的眼力。普林斯頓大學的方聞，曾擔任大都會藝術博物館的顧問，1966年，他在寫給加州大學伯克利分校高居翰教授的信中，處處流露出對賽克勒的抱怨。方聞認為，賽克勒難以與人相處，在收藏方面野心太大，又沒有足夠時間開展研究。賽克勒本人也意識到了自己的短板，因此他更喜歡成批征集藏品。“我像生物學家那樣收藏。”賽克勒曾經解釋道，“要真正了解一個文明、一個社會，就必須建立足夠龐大的數據庫。如果只研究畢加索和亨利·摩爾那些人，就無法了解20世紀藝術。”

賽克勒不愧是賽克勒，他承認自己在學識方面不如其他收藏家，甚至於慷慨資助保羅·辛格的藏品征集活動。1957年，在一次拍賣會上，賽克勒與辛格初次見面。辛格是賽克勒的同行，也是精神病學家。但是在收藏方面，辛格謹小慎微，不會大刀闊斧批量買入。辛格屬於自學成才的鑒賞家，他著重征集別人看不上眼的怪異小玩意兒。得手之後，辛格把它們藏於新澤西州薩米特市擁擠的兩居室公寓內。賽克勒資助辛格收藏的條件，是後者的珍藏，最終要落戶以賽克勒名字命名的某家機構。1997年辛格逝世後，他價值6000萬美元的6000多件藏品，如期移交給了賽克勒美術館，使該館當時的藏品數量增加了一倍有余。新增的藏品中包含了大量考古文物。經過仔細鑒定，以及對那批藏品價值和稀有度的認定，證明了辛格的判斷力。辛格為什麽收藏？他本人曾向李·羅森鮑姆解釋說：“看到自己喜歡的東西，我感到一種發自肺腑的激動。”羅森鮑姆是《藝術收藏指南大全》的作者。事實上，作為精神病學家的辛格向羅森鮑姆吐露了心聲。辛格認為，收藏是“一種非常色情的行為，與做愛類似……任何稱職的古董商都知道，收藏家在觀賞藏品時，不該受到任何打擾。那是一個親密無間的時刻”。