5渴求名譽（第4/13頁）

軍事聲譽能幫他贏得人心，但愷撒很有遠見，知道那還不夠。現在已是公元前80年，蘇拉已辭去獨裁官一職，愷撒仍不急於去大競技場接受歡呼。他在東方留下來，繼續在軍中效力，研究行省的管理如何運作。他還給上司留下了穩健和能幹的好名聲。只是到了公元前78年，蘇拉去世了，他才安心地回到羅馬。這個城市仍籠罩在死去的獨裁官的陰影下，但愷撒很快引起人們的關注。“他有讓人喜歡他的非凡本領，能輕松地表現出親切的風度，在普通公民中極受歡迎。”10盡管表現魅力不費愷撒什麽勁，這種說法仍透露出重要的政治信息。受公眾喜愛的人也就是一些“親民者（populares）”，馬略是這樣的人，蘇爾皮基烏斯也是。蘇拉的整個政治計劃就在於消滅這種風格的政治傳統；顯然，愷撒自認為是這種傳統的繼承人。

不久，愷撒公開證明了這一點。從東方回來一年後，他大膽控告了一位蘇拉以前的軍官。此時，蘇拉的人仍牢固掌握著政權，那位軍官被宣告無罪。但愷撒的表現很出眾，一夜間傳遍全城，被認為是羅馬最好的起訴人（orator）之一。這是位戰爭英雄，實際操作過外交事務和行省的政治，如今，他也是公眾人物了。這一年，他還不到24歲。

愷撒有著多方面的才幹。發展這些才幹時，他又擴展了自己的活動能量。前途一片光明，成為偉人的日子似乎不遠了。盡管很出眾，但愷撒不是一個出格的人。共和國撫育了他，培養了他的雄心壯志。雖然此前的10年政治局勢很混亂，羅馬人對公民傳統的忠誠並未動搖。他們警惕著內戰。或許因為個人信念和家族榮譽感，愷撒反對蘇拉的政策，但他不打算采取體制外的辦法。然而，已經有人這麽幹過。蘇拉的骨灰還未在風中散盡，一位執政官就發動了起義，矛頭指向整個蘇拉派。起義被迅速而殘酷地鎮壓了。愷撒曾被邀請參加起義。如果他真的參加了，他的政治生涯也就完結了，他將立刻失去已獲得的一切。愷撒對孤注一擲的做法沒有興趣，相反，如從前的貴族做的那樣，他準備一步一個腳印，逐漸爬上高位。對於這種打算，他所得到的成就除了提供一個起點外，再沒有什麽價值。事實上，共和國為公民追求榮譽的願望開放各種通道，其結果不是危及共和國的穩定，而是將它引向世界大國之路。愷撒的早期生涯表明，盡管內戰和獨裁統治造成了極大的混亂，其實，它們並沒有真的改變什麽。

在圓形跑道上

羅馬人用“克瑟思（Cursus）”一詞指稱我們所說的塗油杆（greasypole）。它包括好幾種含義。在最基本的意義上，它指的是旅程，特別是指趕得很緊的那些。但在體育賽道上，它有著更明確的意思：不僅指跑道，也指馬拉雙輪戰車賽（chariotraces）本身——大競技場內舉辦的最受歡迎的項目。大競技場是公眾意見的巨型公告牌。把一個貴族稱作戰車禦者（charioteer）是一種侮辱，其程度僅次於角鬥士和土匪。然而在戰車賽愛好者的語言中，將貴族跟戰車禦者相比的確蘊涵著一些令人不快的道理。在共和國，體育是政治性的，政治也像體育一樣是競爭性的。訓練有素的戰車禦者繞著轉彎處的杆子（metae）一圈圈地跑，任何一個小小的失誤，如輪軸碰到了杆子，或轉彎時速度太快，都有可能導致翻車；有野心的貴族也在拿他的名聲冒險，一次又一次地參加選舉。耳邊聽著觀眾的歡呼聲或噓聲，戰車禦者和貴族都在為著榮譽猛往前沖；他們知道，失敗的風險恰恰增加了成功的價值。到達終點後，或是選上執政官後，又有新的選手加入，於是比賽又重新開始。

“通向榮譽的跑道對許多人開放。”11聽起來令人欣慰，但不完全正確。大競技場的賽道寬度有限，每次只能容納四輛戰車參賽。榮譽是一種稀缺資源。選舉也是如此，每年行政官的數額有限。蘇拉將年度司法官數從6名增加到8名，使機會稍稍增多。但在他改革後，保民官不再有吸引力，而元老院擴大了一倍，其結果競爭變得更加激烈。“頭腦的交鋒，對榮譽的追求，為達到財富和權力頂峰而日夜操勞”，12這就是克瑟思提供的場景。在接下來的10年中，它還會變得更累人，更殘酷，更狂熱。

如往常一樣，名門望族壟斷著競爭。愷撒的確感受到了強大的壓力，因為他的家庭沒出過幾個執政官；然而，執政官兒子的壓力不會比他小。以前的成就越大，對暗淡前景的想象越令人畏懼。在外人看來，似乎羅馬的貴族只需躺在床上，“勝選的榮耀會自動送到面前”。13大錯特錯。在羅馬，從沒有任何東西以這種方式送給任何人。保持顯赫地位靠的是成就，而不是血統。對一個貴族而言，生命或是無休止的苦鬥，或者什麽都不是。如果他不能獲得更高級的行政官職務，家族的光彩會立刻開始褪色，更不用說失去元老院的席位了。如果連續三代人都沒有值得一提的成就，知道這個貴族名字的人便只剩下“歷史學家和學者，而不是大街上的人，那些普通的選舉人”。14因此，名門望族都很討厭元老院的新來者。對競選會計官資格的人，他們或許還能容忍，畢竟那是最低級的行政官；在更高級的司法官和執政官選舉中，他們就沒那麽客氣了。於是，野心勃勃的暴發戶的任務也變得更加艱巨了。羅馬人用“新人”一詞稱呼他們。雖然很渺茫，但新人也不是不可能脫穎而出。老的家族或許會在轉彎處翻車，給新人一個超過他們的機會。選舉的過程變幻莫測，有時候，天分的表現會優於已有的名聲。無論如何，正像新人常常指出的那樣，如果行政官是世襲的，選舉還有什麽意義15