5渴求名譽（第2/13頁）

因此，羅馬的孩子們很少有時間玩。人們發現，共和國早期的玩具比滅亡前少得多；在後一個時期，訓練好公民的壓力小多了。即便如此，孩子就是孩子：“隨著年齡的增長，什麽也無法阻止他們全身心投入遊戲，拿懲罰相威脅也不管用。”4女孩子當然有玩偶；在將來的結婚儀式上，她們要向維納斯女神敬獻玩偶。這是羅馬人的傳統。男孩子著迷地玩陀螺。說到骰子，好像全世界的人都熱愛。婚宴上，新郎向孩子們拋撒硬幣或堅果，它們便成了孩子們的賭注。以後，在愷撒面臨一生最重大的危機時，他談到了擲骰子。顯然，他對這個比喻的喜愛來自孩提時代的經驗。不過，即使在玩骰子的時候，嚴厲的奧麗莉亞也會在一旁看著，因為她時刻關心“端正他的行為，無論他在遊戲還是刻苦學習”。5或許就是從母親那裏，愷撒開始練習他最重要的一項技巧，區分可以接受的風險和盲目的賭博。

那麽，父親的影響體現在哪裏？愷撒少年時代的記錄中缺失的東西更加引人注目。盡管是一個模範母親，但奧麗莉亞如此嚴密地監管兒子的成長，有可能冒犯她的丈夫。按照這個時代的水準，羅馬婦女所享有的自由或許很突出，但羅馬父親們的權威更加顯著。決定重大事務的權力在他手中，有了孩子也一樣。即使已經出嫁，女兒仍在父親的保護之下；兒子不管長多大，不管當上多少次行政官，都要一直追隨父親。羅馬父親的家長作風無人能比。另一方面，像共和國提供的無數事例那樣，權力總是連著責任。人口調查時，每個家長都被問到這樣一個問題：有沒有打算養育子女？每個公民都賦有愛國義務，應盡力為羅馬的未來增加人口。父親還有一項更緊迫的責任，即為家庭增添榮譽。在共和國，地位不能繼承，每代人都要重新贏得。如果兒子達不到前輩的地位和成就，女兒不能影響丈夫促進她的父親和兄弟的利益，都將被視為家庭的奇恥大辱。家長的責任就是想方設法避免這種災難。和共和國生活的眾多方面一樣，對兒女的撫育也體現著羅馬人對競爭的固執偏好。由此，成功地教育後代，向他們灌輸家族榮譽感，鼓勵他們積極追求榮譽，這也是足以令一個男人自豪的成就。

愷撒的野心是有朝一日掌管整個共和國。這裏肯定有父親的影響；在羅馬，有些東西只能由父親傳授。小蓋烏斯最有價值的課程或許不是在母親腳邊學到的，而是當他站在父親身邊時：當父親招呼政治盟友時，走在廣場時，或者在元老宴會上側耳傾聽時。若不能親身在權力的氛圍中呼吸和感受，一個小男孩不可能發展出對共和國多重復雜性的敏銳感覺。愷撒的父親交際廣泛，許多人家的門會為他打開；相應地，他的大門也為別人打開。羅馬人對私人空間沒有什麽概念。在城裏，貴族的房子不是退隱的地方，而更像是一個舞台，他在上面表演並接受喝彩；更像是石頭上的投影，投射出他希望被人看到的形象。表面看起來，朱利安家族的豪宅被郊區蘇布拉（Subura）的小旅館和貧民窟包圍著，遠離政治中心；但愷撒的父親把它變成了令人敬畏的“司令部”。每天，請願者和受保護的平民（client）擠滿了過道。對未來的政治家而言，這層保護人與被保護人的關系也是必須掌握的。如果好好把握，被保護人的支持能起到非常關鍵的作用。羅馬貴族總是小心照料受他保護的人；他的影響力越大，被吸引來的平民就越多。公元前92年，愷撒的父親當選為司法官，此後，前呼後擁的隨從們表明他是一個重要人物。然而，這種排場能否滿足他8歲兒子的願望？

愷撒的欲望難以滿足，即使拿羅馬人的標準看也很過分。他總是要求人們按他的顯赫身份表現出應有的敬重，不放過一個機會。打小開始，源於維納斯女神的家族觀念便牢牢占據了他的頭腦。愷撒家的豪宅就像是朱利安家族的至聖所：門廊設計得像廟宇；正廳四壁掛滿家族出過的行政官的蠟制面具，莊重威嚴，訴說著過去的榮耀。漆線勾勒出的肖像穿越時空，將人的思緒引向一位特洛伊英雄——以及比特洛伊英雄更遙遠的時候的女神。這樣的場面會給一個孩子留下多麽深刻的印象，外人想也想得出來。“對一個渴望贏得名聲、實踐美德的少年來說，還能有比它更壯觀的景象嗎？”6羅馬人把少年人的精神描畫成耀眼的火苗。7相應地，如果一座豪宅的繼承人不能證明他配得上這份遺產，人們會用唾沫淹死他。“最可怕的事莫過於走近豪宅的人說，‘多麽氣派的老房子！可惜啊可惜，他的主人不行了，潦倒了。’”8對愷撒來說，比起家族年代已久的榮譽，現在是有些落魄。沒錯，父親是司法官，但還不是執政官。無論何時走在廣場中，父親身邊都簇擁著一群受保護人，但他不能把全城置於他的保護之下，甚至在羅馬以外的地區也不能。然而有些家族可以。例如龐培家族，雖然是個暴發戶，但的確在東意大利某些地區有強大的號召力。血腥、無義的“斜眼”是個模範父親，龐培識字是從學習贊揚父親的一篇頌詞開始的。至於小時候的愷撒，我們只知道他寫過什麽，不知道他讀過什麽。在當時，他的作文主題肯定被認為很有意義，否則不會保留下來。其中的一篇是《赫拉克勒斯頌》。9他是希臘最偉大的英雄，朱庇特神的私生子；他的功績為他贏得了不朽的名聲。另一篇講的是俄狄浦斯（Oedipus）的故事。