切·格瓦拉：一個符號化偶像背後的真實故事

無論是名字，還是那個形象，關於他的生平故事，可能已無須贅述。敘述這個故事的目的，只是試圖討論一下，為什麽無論在東方還是在西方，無論在哪種意識形態的國家裏，他都被一部分人視為神一般的存在？

1

按照部分資料的記載，格瓦拉可能是出生在1928年5月14日，但我們還是用目前通行的6月14日。

格瓦拉出生在阿根廷的羅薩裏奧，父母都是名門望族的後裔——格瓦拉的父系親族中，有人做過巴拉那河地區的總督，而他的母系親族中，曾有一位秘魯總督。

切·格瓦拉

所以，和他後來會遇到的革命戰友卡斯特羅一樣，格瓦拉也是一個標準的“富二代”。

格瓦拉也確實是按照“富二代”的軌跡被父母培養的。1948年，20歲的格瓦拉進入阿根廷最好的布宜諾斯艾利斯大學，主修醫學。

如果一直這樣順順當當地繼續下去，格瓦拉畢業後應該能成為布宜諾斯艾利斯一位有著迷人笑容的帥氣醫生，妙手回春，成為女護士或女病人的夢中情人，然後繼承家業，安逸、瀟灑地度過一生。

童年時的格瓦拉

但是，在1950年1月的暑假（嗯，別忘了人家是南美洲），格瓦拉遊歷了阿根廷北部的12個省之後，受到了很大的觸動。第二年，格瓦拉選擇了休學，和朋友騎上了一輛摩托車，沿著安第斯山脈穿越整個南美洲，從阿根廷到智利，到秘魯，到哥倫比亞，再到委內瑞拉。在旅途中，因為摩托車出了故障，格瓦拉還在秘魯的一個麻風病人村裏做了幾個月的義工。

這是一次對格瓦拉人生產生關鍵影響的旅行——作為一名富家子弟，他第一次完整見識了依舊陷於貧窮和困苦的南美洲。

1952年9月，格瓦拉坐飛機回到了阿根廷，隨後開始拼命讀書，最終在1953年順利畢業。

但其實在1952年回國之後，格瓦拉在一篇日記裏已經寫下了一句話：

“寫下這些日記的人，在重新踏上阿根廷的土地時，就已經死去。我，已經不再是我。”

2

1953年7月，從醫學院畢業的格瓦拉沒有選擇成為一名醫生，而是開始了他第二次拉美之旅。

這一次，他來到了危地馬拉。

彼時的危地馬拉，正在年輕總統阿本斯（Arbenz）的領導下，進行著一系列社會主義改革。但改革無疑會觸痛既得利益者的神經，尤其是已經將觸角伸向南美洲的美國。在著名的美資聯合果品公司22.5萬英畝[1]土地被沒收且被分給無地的農民之後，美國人決定推翻阿本斯政府。

1954年6月，美國中情局訓練和武裝的阿瑪斯（危地馬拉的一名軍官）雇傭軍入侵危地馬拉，阿本斯總統很快就被迫下台——這位當時只有41歲的總統自此流亡海外，至死都沒有回國。

在這場為時不長的戰爭中，格瓦拉毫無疑問地站在危地馬拉政府軍的一邊，在整個過程中，有幾件事對格瓦拉一生產生了重要影響：

格瓦拉得到了他後來聞名於世界的那個綽號：“切”（Che）。“切”在西班牙語中是一個感嘆詞，在南美被用來和人打招呼或表示驚訝，類似“喂”或“哦”。

格瓦拉認識了秘魯的女革命者加德亞，後來她成了格瓦拉的第一任妻子。

美國中情局注意到了格瓦拉這個人，由此，格瓦拉第一次上了美國人的黑名單。

最關鍵的是，格瓦拉開始認識到：如果不進行一場革命，自己就無法安心地成為一名醫生。

3

1955年，在撤離危地馬拉後，格瓦拉來到了墨西哥城。

在那裏，27歲的格瓦拉遇到了影響他一生命運的戰友：29歲的菲德爾·卡斯特羅。

格瓦拉和卡斯特羅在一起

毫無疑問，格瓦拉和卡斯特羅一見如故，格瓦拉隨即就投入了卡斯特羅反對古巴獨裁者巴蒂斯塔的革命隊伍中。

1956年11月25日，卡斯特羅和格瓦拉率領82名富有冒險精神的古巴戰士，從墨西哥出發，乘坐小艇駛向古巴。

那是一次非常糟糕的革命行動：在古巴南部奧連特省的一片沼澤地登陸後，這支革命隊伍遭到了巴蒂斯塔軍隊的伏擊，82人中只有12人活了下來。但也正是那次行動，讓幸存的格瓦拉完成了人生中最重要的一次轉變：

作為隨軍的醫生，格瓦拉面對的一個是藥箱，一個是子彈箱——他毫不猶豫地扛起了子彈箱。

在格瓦拉1963年出版的《古巴革命戰爭的回憶》中，他自己把這次轉變總結為：從醫生徹底轉成了戰士。

4

成為戰士後的格瓦拉，機警、冷靜、無情，很快成了卡斯特羅最得力的助手。