人神之間吳清源

在我們這一代人中，如果你要問誰是“一代棋聖”，十有八九，只會說一個人的名字：吳清源。

1

1914年出生在福州的吳清源，應該說還算個望族之後。

吳清源的祖父吳維貞，當時在浙江省做到了道台（大致相當於現在的正廳級官員）。從官場上退下來後，獲得了鹽的專賣權，生意做得很大。在當時的福州，“陳、林、沈、吳”號稱四大家族。

吳清源的外祖父叫張元奇，也是做官的，一度做到禦史大夫，後來被貶到浙江，隨後又投靠了徐世昌，最後的官職是奉天省省長。

吳維貞和張元奇都是福建人，也是好友，於是雙方就給兒女訂了親。

吳家兒子叫吳毅，張家女兒叫舒文，他們倆結婚的時候，證婚的是徐世昌（袁世凱的重要謀士，當過中華民國大總統）。

吳毅是吳維貞快70歲時才得到的兒子，在家中排行最小。當時中國的有錢人家，一般把長子和次子送到美國和英國留學，三子以下，送到日本留學。

去日本留學的吳毅別的沒學到，卻學到了一個將來影響自己兒子一生的東西——圍棋。

2

吳毅有三個兒子，吳清源排行老三，本名吳泉，“清源”是字。

大概在吳清源7歲的時候，父親開始讓他接觸圍棋了。

吳毅本身的圍棋水平一般，但因為從日本回來，所以受到過當時世界最強的日本圍棋的熏陶。吳毅經常會郵購一些日本的圍棋棋譜或圍棋雜志，比如幕府時期棋聖秀策的棋譜等。

這些棋譜對吳清源早期棋力的增長起到了非常重要的作用。比起之前父親讓他一直背的四書五經，吳清源覺得看棋譜和擺棋的日子要快樂得多。

沒多久，吳清源的棋力就超過了兩個哥哥。

1925年，吳毅病逝，年僅33歲。吳毅去世前，把三個兒子叫到跟前，把一本練字的字帖給了老大（後來做了官），把一本小說給了老二（後來做了文學家），給吳清源的，是一盒圍棋。

其實父親在世的時候，吳清源家已經家道中落了。搬到北京後，吳家雖然也從祖父的遺產中分到了一處四合院，但是由於吳毅收入一般，很難養活一家人，所以要靠變賣一些家產度日。

父親去世後，吳清源家變得更加貧困。但當時，吳清源作為“圍棋神童”，已經小有名氣。當時有一位圍棋高手叫顧水如，有意栽培吳清源，就把他帶到了一個大官家做“棋客”。

這個大官，就是段祺瑞——時任中華民國國務總理。

段祺瑞一生酷愛圍棋，在家中養了一批“棋客”陪自己下棋。他自稱水平有“七段”，相當於日本的職業四段。

當11歲的吳清源被帶到段祺瑞面前時，稚氣未脫。一盤棋下來，“七段”的段祺瑞被11歲的吳清源輕松擊敗。

按照段祺瑞的習慣，是下完圍棋後吃早飯的。輸了那盤棋後，他就一個人走進裏屋沒有出來，連早飯都沒吃。

不過，吳清源憑這一局，拿到了段祺瑞開給他每月的“對局費”：100塊大洋。

3

吳清源就這樣成了段祺瑞府上的“棋客”。

據吳清源的回憶，段祺瑞很喜歡在對方的腹地打入，然後做活一小塊，他把這樣的方式叫作“在公園裏搭小房子”。

當時的日本已經開始從各方面滲透中國，吳清源回憶，作為親日的軍閥，段祺瑞的態度卻很明確：“搭建個小房子是可以的，但不能歸為己有。”

不過，在軍閥混戰的年代，很難有一個長盛不衰的勢力。1926年，段祺瑞失勢，躲到天津當起了“寓公”。

他走倒不要緊，作為他的“棋客”，才12歲的吳清源一下子就失去了“對局費”的巨額經濟來源。

無奈之下，吳清源只能去當時北京的中央公園（今中山公園）參加下棋比賽——那些有錢的人會提供各種獎品。吳清源成了那裏的“霸主”，每次都會贏回很多東西，比如花瓶、硯台等。

漸漸在北京圍棋圈聲名鵲起的“小神童”吳清源，開始引起了一些人的注意。一位姓林的先生，開始帶他去一家日本人開的圍棋俱樂部下棋。

圍棋雖然起源於中國，但當時全世界的圍棋中心在日本。把吳清源引薦入段祺瑞府上的顧水如，在當時的中國已經算是一流高手（他有日本留學的經歷），但當時他和一個叫喜多文子的日本女職業五段下過一盤棋，受讓二子，還是輸了。

事實上，當時的亂世中國，如果有一個中國棋手能贏日本的職業棋手一盤棋，哪怕對方只是初段，那也是一件很了不起的事情了。在當時有一個說法：一個日本圍棋的五段選手，可以橫掃全中國。

結果有一次，在那個日本人的圍棋俱樂部，12歲的吳清源得到了一個和一位日本職業初段棋手下棋的機會——吳清源最後以6目的優勢取勝。