人神之間吳清源(第4/5頁)

所以,無須回避他三次更換國籍的歷史。

1936年,吳清源放棄了中國國籍,加入了日本國籍。他在自傳中寫的理由是:“如果我一直保持中國國籍在日本繼續圍棋修業的話,終歸怕有所不便。”

關於變更國籍一事,吳清源曾請教自己的老師瀨越憲作,瀨越憲作既不同意,也不反對,只是表示沉默。而吳清源的家人都勸他回中國,但吳清源認為,一旦回中國,在當時的環境下,就下不了圍棋了,也養不活一家人。

於是,吳清源最終選擇加入了日本籍。當年運作吳清源來日本留學的望月圭介希望他用“吳泉”這個名字,因為“吳泉”是半訓半音的讀法——希望他“不能忘記中國”。

吳清源其實想忘,也忘記不了。

1937年,身體孱弱的吳清源在日本的富士見療養所療養,當時中日戰爭已經全面爆發,病房裏貼著一張中國的大地圖,病友們在地圖上標出了日軍在中國國內行進的路線。中國當時的首都南京淪陷後,療養所裏到處是“萬歲”的呼喊聲。

吳清源覺得“自己的心情很復雜”。

吳清源還有一個無法回避的事實是:1941年和1942年,吳清源兩次作為日本圍棋代表團的成員,前往中國“勞軍”——也就是慰勞日軍中的棋迷官兵。

對此,吳清源也沒有多辯解,只是這樣說:“我深信天意在於中日友好,並始終沒有放棄時代的流向必將轉變這一希望。但無論我怎樣祈求,這終非我力所能及之事。……我信仰的教義中講到:‘勿談政治,世界沒有國境。’所以我的心情是超越民族,超越國家的。不過,棋迷的士兵時常給我來信,我在給他們的回信中總是寫道:‘請不要虐待中國人!’”

1945年,日本無條件投降。1946年的一天,忽然有一群日本華僑沖進了吳清源家,並強制拉他去了所住街區的派出所,交給他一本中華民國的臨時護照——強迫他放棄了日本國籍。

拿到中華民國國籍的吳清源,此後雖然仍在日本居住,但國籍一直是台灣所謂的“中華民國”,直到1979年,吳清源再次加入了日本國籍,理由是為了孩子們的學習和生活方便。

但在那個年代,無論是什麽國籍,無論想怎樣逃避政治和戰爭,吳清源都是做不到的。

1945年,在盟軍對日本東京的大空襲中,大火燒掉了吳清源的家,也燒光了他所有關於圍棋的獎品和紀念品,鉆出家中的廢墟時,吳清源除了身上穿的衣服,一無所有。

1952年,吳清源訪問中國台灣。右起:應昌期(當時台灣圍棋協會幹事)、吳清源、周至柔(台灣圍棋協會理事長),最左邊那個小孩,就是後來著名的棋手林海峰,當時10歲

1945年8月6日,巖本薰在廣島向橋本宇太郎本因坊挑戰,這場棋局就是後來著名的“核爆之局”——棋局進行到一半,美國空投了一枚原子彈,爆炸氣浪把離廣島市中心10公裏外的對局室震得支離破碎,但兩位棋手簡單收拾後,便繼續下棋比賽。

那場棋,吳清源不在現場,但他的恩師瀨越憲作在。瀨越憲作最心愛的一個兒子從市裏走回家,被燒得面目全非,在10天後死亡。

圍棋再超脫,也無法超脫殘酷的現實。

8

1961年8月,47歲的吳清源遭遇了人生最大的變故。

在一次過馬路時,吳清源被一輛飛馳而來的摩托車撞倒,右腿骨接合處錯位,腰椎骨兩處骨裂。

但比這更嚴重的是,吳清源發現自己再也無法集中精神下棋了。頭痛的症狀困擾著吳清源,甚至引起了短暫的精神錯亂——有一次,吳清源在一間廁所裏,完全不知道該怎麽走出來了。

經過各路專家的診斷,吳清源因為摩托車車禍,精神上受到了驚嚇。這一症狀迅速導致了吳清源由盛轉衰——到了1965年的第四期名人戰,51歲的吳清源8戰全敗,他已經無法好好下完一盤棋了。

從此,吳清源開始慢慢淡出職業棋壇。

1984年,70歲的吳清源也到了正式告別職業棋壇的時候——他也要下“引退棋”了。

吳清源的“引退棋”大會吸引了800多人來現場,全是圍棋界的職業高手和相關人士。吳清源的“引退棋”並不是和當年秀哉那樣,找一個人來下一盤棋,而是很多棋手上台,每人和吳清源下一手,以作紀念。

第一個上來下的,就是吳清源的師兄橋本宇太郎,當年被吳清源打降格的棋手,已經創立了日本著名的“關西棋院”。

橋本上台後下的第一手,就是“天元”(棋盤中心的一點)。

這是一種尊敬,也是一種紀念——當年吳清源初到日本時,曾試過第一手下在“天元”位置,而他當年的“三三·星·天元”的布局,也曾讓整個日本棋界耳目一新。