上篇 大變局時代

他堅守氣節客死他鄉，卻為何還是背了“千古罵名”？

這個人，歷史教科書裏有，不過在提到他為數不多的幾筆中，他給人的印象是“封建迷信，迂腐透頂”，然後是一句著名評語：“不戰、不和、不守，不死、不降、不走。”但如果仔細去了解一下他的故事，你會發現教科書說得倒也不錯，卻似乎又缺了些東西。

1

1858年12月29日，英法聯軍終於攻破了廣州城。

這是英法聯軍繼1856年之後，第二次攻破廣州城。而1856年由進攻廣州開始的那場戰爭，在我們的歷史教科書上有一個官方的稱謂——“第二次鴉片戰爭”。

只是這第二次攻破廣州，是真正地破城了。

城破之後，廣東巡撫柏貴、廣州將軍穆克德訥先後向英法聯軍投降。不過，侵略者們知道，這兩人並不是當時廣州城的最高領導。

幾天之後，英法聯軍在廣州城老城的督撫衙門裏，找到了他們要找的人。

葉名琛像（版畫）

那個清朝官員頭戴頂戴花翎，身穿正式官服，端坐在朝堂之上，仿佛面對的不是荷槍實彈的英法聯軍，而是前來擊鼓鳴冤的百姓。

英國士兵一擁而上，將那個清朝官員帶走了。走的時候，那位官員面不改色，步履從容。

他就是當時的兩廣總督——葉名琛。

2

說葉名琛年少成名，應該是不錯的。

葉名琛出生在1807年，17歲就考取了貢生，獲得了進入京師國子監讀書的資格。葉名琛長大後並沒有“泯然眾人矣”，而是呈火箭式躥升，在不到40歲的時候，就被任命為廣東巡撫——相當於現在的省部級幹部。

不過話又說回來，在鴉片戰爭爆發以前，在廣東當官是個肥差，但1840年之後，到廣東當官，是個盡人皆知的苦差。

為什麽？因為1840年鴉片戰爭之後，作為戰敗求和的結果，廣州位列“五口通商”的城市之一——去了那裏，就要和洋人打交道啊。

然而葉名琛在這一個崗位上如魚得水，左右逢源。在各省巡撫因為與洋人打交道不利而紛紛被降職甚至罷免的年代裏，葉名琛卻不斷立功，不斷升遷，堪稱那個時代的一個奇跡。

靠什麽呢？無非兩個手段。

第一個手段，就是對內殺人如麻。別看葉名琛出身書香門第，在教科書上表現得迂腐懦弱，但其實他殺起人來一點都不含糊。

1854年，佛山“三合會”起義，圍攻廣州不果後撤退。葉名琛在此後開始大肆逮捕屠殺起義人士。

當時，曾帶領第一批中國兒童留洋的容閎剛剛回國到廣州，他目睹了這一場大屠殺，表示難以置信：“彼兩廣總督葉名琛者，於此暴動發生之始，出極殘暴之手段鎮壓之，意在摧殘方茁之花，使無萌芽之患也。統計是夏所殺，凡七萬五千余人。以予所知，其中強半皆無辜冤死。”

容閎的住所離廣州刑場很近，所以他印象深刻：“場中流血成渠，道旁無首之屍縱橫遍地。蓋以殺戮過眾，不及掩埋。且因驟覓一遼曠之地，為大壙以容此眾屍，一時頗不易得，故索任其暴露於烈日下也。時方盛夏，寒暑表在九十度或九十度以上，致刑場四圍二千碼以內，空氣惡劣如毒霧。此累累之陳屍，最新者暴露亦已二三日。”按容閎的說法，葉名琛殺人，“不訊口供，捕得即殺，有如牛羊之入屠肆”。

清朝末年，各地起義不斷，廣東地區尤為突出。在鎮壓各路起義中，葉名琛就是憑借這樣的強硬手段，深得朝廷賞識。

1852年，在葉名琛45歲時，就做到了兩廣總督——大致相當於現在的廣東省委書記、省軍區司令員再加上廣西壯族自治區黨委書記和廣西軍區司令員。

3

葉名琛深得賞識的另一個手段是對外的，就是對洋人“拖”字為先。

經歷第一次鴉片戰爭的失敗，大清帝國被迫向西方世界開通了自己5個口岸城市。其中福州、廈門、寧波、上海，都陸續在城內開通了領事館，但在最早接觸的廣州，洋人卻碰到了大阻礙。

廣東人在抵制洋人這件事上，非常團結。自“三元裏抗英”事件之後，廣東人對英國人入城開領事館一事一直強烈抵制。

“拖”字訣的首倡者，是當時的兩廣總督耆英。1847年，耆英與英國人秘密達成條約：廣東人民太剽悍，你們給我點時間，兩年之後，必定按照約定讓你們進城！

結果英國人眼巴巴地等啊等，等到了1848年，耆英通過在京城活動，得以調離廣東，拍拍屁股走人了。接著徐廣縉擔任兩廣總督。徐廣縉也不觸怒英國人，照例用了一個“拖”字訣。不僅如此，徐廣縉還秘密召集廣州各鄉的團練，一度人數超過10萬人，他們經常駕小船攻擊英國船只，讓英國人不敢惹眾怒貿然進城。