8 “風令我前行”

倫敦和普利茅斯 1587 年 3 月 25 日至 4 月 12 日

當腓力二世正在埃斯科裏亞爾修道院的隱秘居所中沉思瑪麗·斯圖亞特之死造成的後果時，有一位海員正在格林威治的宮廷外氣惱，他和腓力一樣對上帝賦予自己在這世上的職責所在堅信不疑，而且遠遠比腓力更早明白，他們二人之間的這場戰爭是出自上帝的安排。與西班牙國王相似，弗朗西斯·德雷克也是從父親那裏最早獲知了自己的今生使命，雖然父親只是德文郡的一位低級牧師，德雷克卻由衷珍視他的言辭，這和腓力對侍父王神聖羅馬帝國皇帝的態度如出一轍。除去兩人在脾性上的差異，腓力國王和弗朗西斯·德雷克爵士在對待自己的基本信條時態度頗為相似，他們都對此懷有不容置疑的忠順和虔誠。

從身為平信徒傳道者的父親埃德蒙·德雷克那裏，弗朗西斯習得了單純的清教信仰。一切發生過的事，無不因為上帝的意志才發生。而有一件事必然符合上帝的意志，那就是徹底摧毀教皇和他的所有成就。一個人若站在上帝這邊，是蒙神揀選的子民，確切的標志之一就是對羅馬教會及其追隨者報以決絕的敵視。在這一點上，弗朗西斯·德雷克從未動搖過自信，當他發動未經本國政府允準的針對西班牙國王的私戰時，他心中的自己仿佛是《舊約》中的英雄，正在上帝的護佑之下劫掠偶像崇拜者。

不過，德雷克本人對西班牙開戰的直接原因卻既非出自傳承，也不是源於某種抽象的意識，如公共或宗教義務雲雲。就像參孫針對非利士人發動的個人戰爭一樣，其中的真正原因在於心中深埋的怨懟。年輕時的弗朗西斯·德雷克曾經參與約翰·霍金斯① 興旺的海上貿易，並一道在聖胡安·德·烏盧阿島的港灣遇險，當時霍金斯的武裝商船遭到新西班牙② 駐防艦隊的陰險突襲，結果大敗虧輸。③ 德雷克帶著他所知道的所有幸存者，僅僅靠一艘漏水的小船逃回了普利茅斯港。而當霍金斯隨後帶著僅剩的另一艘逃脫的商船步履蹣跚地歸來時，對於戰鬥的結果，他只是說道：“‘朱迪斯’號④ 在同一天晚上拋棄了我們，置我們於大不幸中而不顧。”他沒有對這位手下提起訴訟，但德雷克或許認為人們會對他指指點點，指摘他出於對西班牙人的恐懼竟然離棄自己的統帥臨陣脫逃，他的榮譽必將因此蒙受損害。確定無疑的是，他的錢袋早已先一步遭到損害。他積攢的微薄資本全部投進了此次遠航，現在血本無歸。

就在第二年，弗朗西斯·德雷克開始著手贏回金錢和名聲。自從他不光彩地返回普利茅斯以來，18 年中，他已經多次衣錦榮歸。第一次發生在 1573 年 8 月的那個星期日⑤ ，帶著一小群德文郡的夥計和一艘俘獲的西班牙中型快船，他把從諾布雷·德·迪奧斯港⑥ 劫掠的黃金運回了故鄉。最重要的一次凱旋發生在 1580 年秋季⑦ ，他率領“金牝鹿”號順利完成環球航行，繞過雷姆岬⑧ 歸來，船上滿載著從太平洋上截獲的金銀、珠寶、香料和絲綢，價值之高，足以讓所有股東分得高達百分之四千七百的紅利，剩下的則歸屬船長和女王陛下⑨ 。到了最近，他再次歸來時已經擁有了一支強大的艦隊，這支艦隊竟敢闖入伊比利亞半島的港口，挑戰西班牙國王，還令國王在西印度群島的商業蒙受重創，雖然倫敦商人視此次遠征為一場失敗，因為他們為此投入的每一英鎊都損失了 5 個先令，但西班牙人也絕沒有從中占得半點便宜。整個 1586 年，秘魯和墨西哥的白銀分毫未能運過大西洋，這使得一些塞爾維亞大商人幾近破產，還在腓力國王的銀行家們中間掀起了一場小規模的恐慌。

在德雷克後期的冒險中，女王不僅出借自己的船只，還得到了屬於王室的分紅，但是伊麗莎白一世始終否認知曉德雷克的計劃，並拒絕為其私掠行為承擔任何責任。在西班牙人眼中，弗朗西斯·德雷克形同海盜。但德雷克卻自認為是在與西班牙國王交戰。他曾不止一次向腓力國王表達個人的蔑視。對他而言，二人彼此間的這場戰爭從聖胡安·德·烏盧阿的襲擊發生時便已打響，除非有一天兩人中的一人死去，除非有一天西班牙國王尊嚴掃地，也嘗到了弗朗西斯·德雷克當年帶著殘兵敗將和殘破不堪的“朱迪斯”號顏面無存地返回普利茅斯港時的滋味，否則他絕不肯善罷甘休。

這種認為一個人、一名卑微的騎士能夠與基督教世界最偉大的國王交戰的想法，全然是一種騎士的浪漫。在 16 世紀的現實社會中，人們只會視之為笑料，只有堂吉訶德這樣的瘋人才能做得出來。然而德雷克對其中的可能性堅信不疑，雖然他絕非瘋子，但他總是懷有一種超越尋常心智的駭人自信，這是他身上的一點過人之處。令人吃驚之處在於，全歐洲竟然逐漸開始認同德雷克的想法。饒舌者、小冊子作家，甚至是能幹的政治家和外交家，都開始以這樣一種方式談論英西之間的這場海戰，好像它是腓力國王與弗朗西斯·德雷克之間的一場個人決鬥。最早可以上溯至 1580 年，德意志和斯堪的納維亞的新教君主、法國的胡格諾領主以及西班牙的其他敵人就紛紛開始索取德雷克的肖像畫，德雷克那矮壯敦實的身材、寬厚的肩膀、張揚豎立的棕色髭須、紅潤愉快的面容、似乎從不閉合的大而有神的藍色眼眸從此以後便遠近皆知了。後來當英格蘭和西班牙的海軍在海峽中交手時，無論德意志人、法國人，還是西班牙人、意大利人，都會將英國艦隊僅僅視為德雷克個人的延伸。“德雷克在周日現身，”他們寫道，“德雷克擊沉了那麽多船只……德雷克損失慘重……德雷克離開了懷特島