7 上帝的顯豁意旨

埃斯科裏亞爾聖洛倫索修道院 1587 年 3 月 24 日至 31 日

門多薩寫給西班牙的信件可能與寫給羅馬的信件同時抵達了目的地。根據威尼斯大使聽聞的消息，瑪麗·斯圖亞特的死訊傳至埃斯科裏亞爾修道院的時間是 3 月 23 日夜。此時也確實應該到了。從巴黎到馬德裏的路途要比到羅馬的難走，加斯科涅的路段更加危險，舊卡斯蒂尓的路段則更為荒涼和陡峭，但距離卻近得多。派赴西班牙的信使第一個出發，他得到了大使馬廄中最好的座駕，而且只要抵達國境邊界，他的信囊就會由王家驛騎接管，加速運往南方。但是，我們對於日期的可靠性並不能完全肯定。因為雖然腓力總在用自己的筆努力糾正文件的錯誤，但終究無力改正下屬的每一處舛訛和疏漏。門多薩發來的這封急件便缺少接收的日期。不過 3 月 31 日前，各國外交使團大概對瑪麗的死還一無所知，他們在馬德裏被凍得瑟瑟發抖，那裏距離埃斯科裏亞爾修道院只有大概 30 英裏的路程，可是即使道路沒有因為雨雪而汙穢難行，大使們通常也只能枯等一個禮拜，才能獲悉已然陳腐的宮廷碎語。對於此時此刻國王在山上的所作所為，他們只能訴諸猜測。

無論這則信息最終於何時抵達，直到 3 月 31 日，腓力沒有采取任何應對措施。造成這種局面的原因可能不止一個。當外交信囊抵達埃斯科裏亞爾修道院後，不管內容有多麽緊急，都要先由專員查收，再由另一個專職文書破譯，最後，經過處理的文件將與原件一起拿進一間了無生趣的小屋，放到長桌上的特定角落裏。如今，國王醒著的時候大部分時間都會在這裏度過。各種官方文件都堆疊擺放在這張長桌上。這裏有大使的通信，副王和總督的報告，來自海關、國庫和自治城市官員的各類公文，還有形形色色的請願書、備忘錄、司法調查結果，碼頭、造幣廠、礦場乃至王室的賬目。每一天，紙片都會從四面八方飛來，卡斯蒂爾、阿拉貢，現在還有葡萄牙，以及腓力的其他領土，如那不勒斯、西西裏和米蘭，弗朗什孔泰與比利時諸省，墨西哥、秘魯以及巴西，“黃金之地”果阿，非洲的索發拉，還有東西各大洋上的諸多島嶼。自從歷史肇始以來，地球上還從未有人像西班牙的腓力二世這樣統治過如此浩瀚的版圖。沒有誰曾經頂著如此眾多的頭銜，掌管著各種王國、公爵領、伯爵領、公國以及林林總總的其他采邑。而且也沒有人曾經需要閱讀如此海量的文件，這一點確定無疑。或早或晚，就算不是全部，腓力也會讀完其中的絕大部分。他會用蛛網一般的潦草筆跡在頁邊留下精明的政治家式的評論，以及對於拼寫和語法的瑣碎糾正，每一處評注無不像是一位見證者，在向後代展示他那令人驚愕乃至目瞪口呆的勤勉。自然而然地，有時他也會落後於進度。如果門多薩的使者如此快馬加鞭送達的信息竟然一連數天甚至數個禮拜滯留在國王的辦公桌上而沒有得到審閱的話，那麽在獲得如此待遇的急件裏，它既不是第一份，也不可能是最後一份。

即使如此，較為重要的函件總會相當迅速地得到注意。通常來講，如果腓力遲遲不做出行動的話，那是因為他有三思而後行的習慣。他喜歡井井有條地羅列對某個既定步驟的正反兩方面意見，最好每種意見要以書面形式列出綱目，並佐以相關資料。身處謀臣的擁簇之中，他慣於傾聽，但不常發言。最後，直到在沉默中，在令人欣慰的文山背後，伴隨著燭光的搖曳，當副秘書已經在角落裏呵欠連天時，腓力才會緩慢、固執地獨自得出自己的觀點。

除了其他性格特質，埃斯科裏亞爾聖洛倫索修道院也象征和揭示了國王的此等性格特質。早在多年前，當腓力還在尼德蘭為父親的事業作戰時，他就已經在構想未來的聖洛倫索修道院了。從最初的設想開始，這座修道院兼王宮的地址就定在了西班牙。幾乎剛一返國，他便開始著手尋找合適的建造地點。在打下第一根木樁、掘出第一條壕溝前，他曾經來到埃斯科裏亞爾，在破敗村莊後面光禿禿的山坡上踱步，掬飲山上的清泉、聞嗅山間寒冷的空氣，讓風和雨撲向面頰。一旦做出決定，他迅即將一支勞工大軍召集到選定的地點，隨同而來的還有一座聖哲羅姆會修道院的全體修士，他們對此多少懷有幾分困惑和惱怒。此後，腓力的身心再也無法離開了。他喜愛這裏田園牧歌般的簡樸，甚於富麗堂皇的托萊多和柔曼怡人的阿蘭胡埃斯，他喜歡用木頭搭建的湊合將就的修道院，寧肯住進教區神父簡陋的臥房甚或是臨時準備的逼仄小屋，也不願回到他那極為舒適的宮殿中去。在修建聖洛倫索修道院的二十年中，他經常和建築師一起仔細研讀設計圖紙，與工頭一起攀登腳手架，用王公貴族都不曾見過的關心和友善來鼓舞匠人。這幢建築的主要輪廓和眾多細節委實出自他的本心。