第十五章 藝術

我們要相信，創造希臘歷史的是人，創造今天歷史的同樣是人。然而我們今天只生產奢侈的工業品，而他們創造的卻是藝術品，我們要問是什麽原因使人發生如此深刻的變化。探其究竟是我們的使命。

——瓦格納[1]

你們為何還寫韻體詩？如今無人再讀詩了……在我們這個不盡成熟的時代，在共和時代，詩歌形式業已過時，業已淘汰。我等喜歡散文，因為散文形式自由，更貼近民主真諦。

——佩勒當（E.Pelletan），法國議員，約1877年[2]

1

如果說資本主義社會的勝利促進了科學發展，那麽對文化藝術則另當別論，它們的受益少多了。評估創造性藝術價值的大小全憑主觀印象，從來就是如此。但不可否認的是，在雙元革命時期（1789—1848），頗有天賦的男女藝術家獲得了十分傑出的成就，而且範圍也很廣泛。19世紀下半葉，尤其是在本書探討的那幾十年裏，藝術方面的成就卻無法同日而語，當然除了一兩個相對落後的國家，其中最明顯的是俄國。這並不是說這時期創造性藝術的成就微乎其微。有些人的力作和成名作品確實是在1848年到19世紀70年代問世的。但我們不可忘記，他們許多人在1848年前已達成熟期，並已發表了數量可觀的作品。狄更斯到1848年幾乎已完成了畢生作品的一半；杜米埃（Honoré Daumier，1808—1879）從1830年革命起便是很活躍的版畫家了；瓦格納一生中寫了好幾部歌劇，《羅恩格林》（Lohengrin ）早在1851年便完成了。但與此同時，散文，尤其是小說，毫無疑問出現了繁榮的景象，其主要原因是法國和英國的文學輝煌還在延續，而俄國又增添了新的光彩。在繪畫史上，這時期顯然成績卓著，堪稱傑出，這幾乎全得歸功法國。音樂方面，這時期的代表人物是瓦格納和勃拉姆斯（Brahms）。他們若與莫紮特、貝多芬、舒伯特相比，也只是稍遜一籌而已。

盡管如此，我們如進一步觀察創造性藝術領域，情況就不那麽令人歡欣鼓舞了。我們已經談過地理分布的概況。就俄國而言，這是一個成績斐然、勝利輝煌的時代，音樂是如此，文學更是如此，社會科學和自然科學的成就更不必說了。光是19世紀70年代這短短的10年，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、柴可夫斯基（P.Tchaikovsky，1840—1893）、穆索爾斯基（M.Mussorgsky，1835—1881）等巨星幾乎同時到達他們藝術生涯的巔峰，古典皇家芭蕾也達到登峰造極的境界，這時候的俄國是不怕任何競爭的。我們已經說過，法國和英國保持了很高的水準，其中的一個主要成就在散文方面，另一個則是在繪畫和詩歌方面。［丁尼生（Tennyson，1809—1892）、勃朗寧（Browning）以及其他詩人在英國詩壇上的成就，比不上革命時代的偉大浪漫詩人；而法國波德萊爾和蘭波（Rimbaud）的成就則堪與他們媲美。］美國在視覺藝術和高雅音樂方面仍默默無聞，但東部也出現了梅爾維爾、霍桑（Hawthorne，1804—1864）、惠特曼（Whitman，1819—1891）等人，西部則從新聞界湧現出一批通俗作家，馬克·吐溫（Mark Twain，1835—1910）是他們之中的佼佼者，美國因而開始在文學上成為一支新軍。不過從國際標準來看，這只是一項重要性較低而且帶有鄉土氣息的成就，不但在許多方面並無耀眼之處，在國際上也沒多大影響，不及有些小國此時出現的具有民族特色的創造性藝術（美國19世紀上半葉幾個分量不太重的作家卻在國外引起轟動，此乃咄咄怪事）。捷克的作家由於語言隔閡，在國際上就不如他們的作曲家容易成名［德沃夏克（A.Dvoák，1841—1904）、斯美塔那（B.Smetana，1824—1884）］，除本國讀者外，其他國家懂捷克語的幾乎沒有，也沒有多少人想學。其他地方的作家也因語言阻隔難以名聞天下，盡管他們有些人被本國讀者譽為泰鬥，在本國文學史上占有極其重要的地位——例如荷蘭人和佛蘭德斯人。只有斯堪的納維亞人引起較大範圍的讀者注意，也許是他們最著名的代表人物易蔔生（Henrik Ibsen，1828—1906，他在本書所述時期結束時已臻成熟）為劇院寫劇本的緣故。

德語系國家和意大利本是創造性藝術的兩大中心。但在本書所述時期，這兩大中心的創造性明顯下降，在某些方面的下降幅度更是驚人，也許音樂方面稍好一些，因為意大利出了威爾第（G.Verdi，1813—1901），奧地利和德國也產生了若幹舉世公認的大音樂家。其實意大利除了威爾第外別無其他音樂家可言，而威爾第早在1848年之前便已開始其音樂生涯；奧地利、德國大作曲家中只有勃拉姆斯和布魯克納（Bruckner，1824—1896）基本上是從這個時期嶄露頭角的作曲家，瓦格納實際上已經成熟了。無論如何，這幾位赫赫有名的音樂家，尤其是瓦格納，是頗令人敬佩的。瓦格納是位天才，但是作為一個人，作為一個文化現象，就不敢過分恭維了。奧德兩個民族的創造性藝術成就完全表現在音樂方面。他們的文學和視覺藝術與1848年前相比，當自愧弗如。