第八章 勝利者（第6/10頁）

第一代百萬富翁中，幾乎沒有一個人自始至終是在同一個領域活動。亨廷頓最初是在薩克拉門多淘金潮中為礦主提供五金。他的雇主中有肉類大王菲利普·阿穆爾（Philip Armour，1832—1901）。阿穆爾先是開采金礦，然後在密爾沃基轉向食品業，內戰時期又突然從豬肉上發了一大筆財。菲斯克在馬戲團裏幹過，當過旅館侍者，沿街叫賣的小販，賣過幹貨，後來發現軍火生意油水很多，之後又混進證券交易所。古爾德原是制圖員和皮貨商，後來在鐵路股票上大賺一筆。安德魯·卡內基（Andrew Carnegie，1835—1919）將近40歲時還沒有將精力全部放在鋼鐵工業上。他最初是當電報報務員，後來做過鐵路經理——他的投資迅速增加，收入則從投資而來——也涉獵了石油（石油是洛克菲勒鐘愛的領域，他的生涯是從俄亥俄州小職員和書商開始），直到這期間他才逐漸步入後來由他主宰的鋼鐵工業。這些人基本上都是投機商，只要能賺大錢，不管在哪兒，他們立刻跑去。他們都是無所顧忌的人。在盛行欺詐、貪汙、受賄、誹謗的經濟環境中，必要時開槍是競爭的正常現象，他們不能因顧及道德而略有遲疑。他們都是冷酷無情之人。若問他們是否誠實，大多數人會認為誠實與他們的生意無關，在生意場上應問他們是否精明。“社會達爾文主義”宣稱，在人類叢林中適者生存，能夠爬到人堆頂端就是最優秀的人。19世紀的美國之所以把這種信條捧成國家神學，看來並非沒有原因。

“強盜貴族”的第三個特征其實相當顯著，但被美國資本主義神話過分強調了。這項特征是：美國百萬富翁中有相當一部分是“白手起家”、“自學成才”的，他們的財富和社會地位無人可比。當時的確出現過幾個“白手起家”、堪稱傑出的億萬富翁，但在《美國傳記辭典》（Dictionary of American Biography ）中，本書所述時期商界名人只有42%是來自下層和下中階級［生於1820—1849年的人也計算在內。這個統計是C.懷特·米爾斯（C.Wright Mills）做的］。其中多數仍出身於商人和專業人員家庭。只有8%的“19世紀70年代工業精英”是工人階級家庭的兒子。[10] 為了進行比較，我們可以追溯一下英國的情況。在1858—1879年間，死去的英國百萬富翁共有189人，其中至少70%是富家子弟，他們的家產是幾代，至少是一代人積累起來的，其中50%以上是地主。[11] 誠然，美國也有阿斯特（Astor）和範德比爾特這類富裕家庭出身的百萬富翁，而美國最偉大的財政家J.P.摩根（J.P.Morgan，1837—1913）則是英國銀行家第二代，他的家族是將英國資本引入美國的主要中介者之一，並因此發跡致富。然而，美國最吸引人們注意的卻是年輕人的生涯，那批年輕人只要一看到機會便會牢牢抓住，並擊敗所有挑戰者。對一批準備遵循利潤至上原則，有足夠才幹、精力，又殘酷無情、貪得無厭的人來說，機會的確是多得很，大得很。很少有什麽東西能分散他們的注意力。老貴族的爵位或悠然自得的莊園生活，對他們沒有多大的吸引力。至於政治，這東西是可以用錢買的，不需親自費力。當然，如果政治是另一種賺錢途徑，那又另當別論。

因此，在某種意義上，強盜貴族認為他們正代表了迄今尚無人能代表的美國。他們這種認識似乎也沒錯。那些頂級億萬富翁的名字——摩根、洛克菲勒——已進入神話領域，就像那些西部槍手和將領一樣。在本書所述時期，除了那些對美國歷史特別有興趣的人外，這些億萬富翁幾乎就是外國人僅知的美國人（也許林肯除外）。大資本家已成為這個國家的標志。《國家勞工論壇》（National Labor Tribune ）在1874年寫道：美國人民曾一度是他們自己的統治者，“沒有其他人能夠或應該成為他們的主人”，而如今，“這個夢想已無法實現……這個國家的勞動大眾……很快就會發現，資本就像專制王朝一樣堅不可摧”。[12]

2

在所有非歐洲國家中，真正以其人之道還治其人之身，與西方進行較量並打敗西方的只有一個國家，那就是令當時人略感驚訝的日本。對他們來說，日本是所有先進國家中他們了解最少的國家，因為直到17世紀初，日本實際上還未與西方進行直接聯系，西方在日本只有一個孤零零的觀察站：荷蘭人被允許在這個觀察站上進行限制嚴格的貿易。到了19世紀中葉，西方覺得日本與其他東方國家無甚區別，至少同樣是經濟落後、軍事脆弱，注定要成為西方的盤中餐。美國艦隊司令官佩裏（Perry）采取海上威脅的慣用手法，於1853—1854年迫使日本開放了幾個港口，不過此時美國對太平洋的野心遠超過捕捉幾條鯨魚［在不久前的1851年，鯨魚剛成為赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville，1819—1891）小說《白鯨》（Moby Dick）的主角，該書堪稱美國19世紀最偉大的藝術創作］。1862年，先是英國人，後是西方聯軍，隨心所欲地用炮轟擊了日本：鹿兒島遭到西方攻擊，只因為有一個英國人被殺害，西方要為這個英國人報仇。沒想到隔了不到半個世紀，日本居然變成一個強國，能夠單槍匹馬與歐洲國家進行一場大戰，並贏得勝利；居然在不到3/4個世紀裏馬上要與英國海軍一爭高低；更有甚者，20世紀70年代有些觀察家竟然預測日本經濟將在幾年之內超過美國！