第二章 乘風破浪（一六九七～一七○二年）（第2/12頁）

一七○○年時，倫敦掌控英格蘭的程度是史上最高的。倫敦當時有五十五萬居民，超過全國人口的十分之一，而且是英格蘭第二大城諾裏奇（Norwich）的十五倍。在英格蘭這個成長中的帝國裏，該城市是它的貿易、商業、社交與政治中心，也是遠遠超過其他港口的最大港。[12]

這座城已經躍過原本的古城墻，延伸到威斯敏斯特村（village of Westminster）一帶，也就是泰晤士河北方三英裏、安妮女王（Queen Anne）居所與國會所在地，以及往下遊直到皇家海軍位於羅瑟希德（Rotherhithe）的造船廠。一六六六年倫敦大火之後，市中心被大規模重建，建築師克裏斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）的多處教堂尖頂，以及他最龐大的、半完工的聖保羅大教堂（St.Paul’s Cathedral）的圓頂，點綴著天際線。整齊的磚造建築，立在整齊劃一的石子街道上，取代了中古時期的彎曲小巷，以及不規則的木造房屋。街道上的商業興盛，商人馬車與沿街小販手推車的輪子聲，紳士車輛的馬蹄聲和送到市中心肉市屠宰的牛群羊群，各種聲響就在這些鵝卵石子路上回蕩。商店與攤販不但成排出現在街道廣場上，還跑到交通要道上，甚至堵住了倫敦橋（London Bridge）的交通，而它當時是泰晤士河唯一的橋梁。一位作家感嘆，倫敦眾多精致的教堂，“和商店、住家擠在一起，可能會讓人覺得，這一區將因為貿易成長被掐住喉嚨，以致無法呼吸”。[13]

泰晤士河這條倫敦城的主動脈，甚至比街上還擁擠。倫敦橋狹窄的拱橋之下，潮水如瀑布般湧入。橋的上遊有數百名船夫劃船載送乘客和貨物，他們或上或下，或是橫渡泰晤士河，河裏流著五十萬個尿桶裝過的東西，以及成千上萬被屠宰牲畜流出的鮮血及其內臟，還有貓、狗、馬、老鼠的屍體，以及其他任何一切人們想丟掉的東西。[14]倫敦橋下遊，數百艘或有時數千艘預備出航的船只等著載貨卸貨，它們時常三四艘並排，浮動的船桅森林延伸近一英裏。[15]沿海的貿易單桅帆船從紐卡斯爾（Newcastle）載來煤炭，雙桅或三桅船吐出波羅的海（Baltic）的木材、弗吉尼亞的煙草、牙買加與巴巴多斯（Barbados）的糖，以及新英格蘭與紐芬蘭（Newfoundland）的腌鱈魚。更下遊的地方，在大都市外緣的德特福德（Deptford）與羅瑟希德海軍船廠，皇家海軍的戰艦正在待命，或等著整修或加強武裝。

範恩與貝勒米要是真的到過倫敦，他們可能會跑到擠在海軍船廠與倫敦橋之間的河邊沃平（Wapping）一帶。沃平是一片擠滿破爛房屋與糟糕客棧的擁擠地區，幾座碼頭、木材廠與倉庫零星散布其中。這一地區擠在沼澤與河流之間，大家長久以來都稱它為“泥漿上的沃平”（Wapping on the Ooze），[16]哪裏都住不起的人才會住到這裏來。

沃平及倫敦其他較貧窮的地區，生活肮臟又危險。寒冷、光線暗淡、搖晃的屋子裏，人們常常是十五到二十個人同住一間房。垃圾沒有統一集中處，尿桶裏的東西直接往窗外倒，潑到底下街道所有的人和東西上。馬糞與其他牲畜的糞便堆在大街上，動物屍體也一樣。倫敦時常降下的雨帶走了一些糞便，但也讓教堂墓地的惡臭更令人難以忍受。窮人被埋在集體墓地裏，一直要到墓穴全滿後，才會用土蓋起來。寒冷的天氣也會帶來空氣汙染，因為稀有的家庭暖氣是用質量低劣的煤炭燃燒而成。[17]

疾病肆虐，每年有八千人移居倫敦，但湧入的人潮幾乎趕不上死亡率。食物中毒與痢疾平均一年帶走一千人的性命，另外還有超過八千條生命被熱病與痙攣帶走。麻疹與天花殺死一千多人，其中大多數是孩童，他們中的大部分人也早已被佝僂病與腸道寄生蟲折磨得奄奄一息。[18]有四分之一到四分之三的嬰兒在人生第一年就會死去，也只有不到一半的孩童能活到十六歲。[19]

街上滿是無父無母的孩子。他們成為孤兒的原因有些是意外，有些是疾病，有些則是單純被喂不飽他們的雙親遺棄在教堂台階上。不堪負荷的教區人員，以四便士（零點一六英鎊）一天的價格，把嬰兒出租給乞丐當道具，並以一人二十或三十先令（一英鎊至一點五英鎊）的價格，讓數百個五到八歲的孩子賣身七年。[20]掃煙囪的人買下這些幼小的孩子，命令他們爬下煙道替老板做清潔工作，有時下頭的火還在燒。他們沒有戴面罩，也沒有穿保護的衣物，就這麽去清理煤灰。這些“攀爬男孩”（climbing boy）很快就會染上肺病與眼睛失明，或是輕易地死去。[21]一位目擊者指出，教堂人員把賣不出去的孩子扔回街上，“讓他們白天乞討，晚上睡在門邊及街邊的小洞與角落裏”。一大群饑餓、衣衫襤褸的頑童在街上集體遊蕩，他們被稱為“黑警衛”（Blackguard，地痞流氓的意思），因為他們願意為了一點兒零錢，而去擦騎兵的靴子。[22]同一名倫敦證人總結道：“他們從行乞變成偷竊，再從偷竊到上絞刑台。”