第二章 乘風破浪（一六九七～一七○二年）
亨利·埃弗裏消失在愛爾蘭夜幕中時，即將創造海盜黃金年代的男子漢，還是小男孩或年紀尚輕的少年。那些後來成為名副其實的海盜的人，我們對他們的早年生涯所知不多。
大多數十七世紀晚期的英格蘭人，沒有留下多少他們在這世上的記錄。一個安分守己的誠實平民，他的出生、婚姻與死亡，也許會被牧師記錄在地方教區教堂的登記冊上。如果他們幸運地擁有自己的財產，也許還會留下列出所有物的遺囑，以及那些東西留給誰。如果這個人曾犯過罪，或曾是受害者，相關記錄會多一些，尤其是如果案子曾開庭審理的話。其實，我們對海盜的認識，大多來自證詞、開庭記錄，以及其他存在於大不列顛、西班牙，以及兩國在新世界前殖民地的法律記錄。換句話說，海盜在變成海盜前，並沒有留下多少歷史資料。
海上俠盜羅賓漢？
山謬·貝勒米這個後來自稱為“海上羅賓漢”（Robin Hood of the seas）的人，一六八九年三月十八日生於英格蘭德文郡席堤蘭（Hittisleigh，Devon），很可能是史蒂芬與伊麗莎白·潘恩·貝勒米（Stephen and Elizabeth Pain Bellamy）的孩子。如果真是如此，他是家中五個孩子裏最小的一個，最大的哥哥在他出生五年之前、尚在繈褓時期就夭折了。[1]由於他是家中唯一幸存的男孩，最後繼承了家中大概值不了多少錢的房產。席堤蘭是一個“極簡”的地方，只有幾棟小屋散在空無一物的達特穆爾荒原（Dartmoor）北側山丘，也就是阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）的福爾摩斯小說《巴斯克維爾的獵犬》（Hound of the Baskervilles）發生地。當地泥土是堅硬的黏質土，要犁田或排水都很困難，居民費盡心力種植小麥、大麥與馬鈴薯。作家笛福曾於一七二○年代報道這一區的土壤“天生貧瘠”，“對健康非常不利，特別是對綿羊來說，更是如此。那些地帶的綿羊數目不多，而且非常容易得會讓羊只大量死亡的肝蛭病”。[2]那裏的土“什麽都長不出來，只有燈芯草或牛不能食用的某種粗糙酸質牧草”。[3]
貝勒米大概和許多男孩一樣，一有機會就離開農田，逃離了當時正席卷英格蘭鄉村、越演越烈的社會與經濟災難。資本主義正逐漸替換掉舊有的中世紀體系，轉換期的痛苦則由鄉間農民承受。從一五○○年代開始，英格蘭的地主開始驅逐自家土地上的農民，用現金買下他們的中古世紀租賃權（tenancy rights），或是直接拒絕續約。在整個英格蘭，封建地主奪取了原本由地方村民共享的田野與牧場，他們以墻壁、圍籬、樹籬圈住村民的土地，然後納入大型私人農場與羊場。“圈地運動”（enclosure movement）讓封建地主變成擁有大量土地的貴族，數百萬原來可自給自足的農夫，則變成沒有土地的貧民。[4]
英格蘭的鄉村生活因而變得越來越岌岌可危。失去土地的佃農再也無法飼養家畜，也就是說，他們再也無法生產自己的牛奶、奶酪、羊毛或肉類。由於必須付現金租金給地主，才能繼續使用土地，以及住在自己的房屋裏，大部分人被迫出租自己與孩子成為勞工。對一般佃農家庭來說，這意味著大量損失實質收入。光是一頭牛一年產出的乳制品，就值一個成年男子一年的勞動工資。[5]一名遊客觀察後寫道：“貧窮的佃農吃不起他們母雞下的蛋，也吃不起長在他們樹上的蘋果與梨子……必須全部拿去賣錢。”哲學家弗朗西斯·培根爵士（Sir Francis Bacon）描寫佃農（tenant farmer），比“有房子住的乞丐”好不了多少。[6]到貝勒米出生那年，全國約有一半人口，即三百萬名英格蘭人，是以勉可糊口的維生水平，或甚至低於這樣的標準過活著，他們大多數住在鄉村。[7]營養不良與疾病，在這一半生活在水深火熱之中的英格蘭人身上留下印記：與中層及上層階級相比，鄉村人士的身高平均低六英寸（十五點二四厘米），[8]壽命則不到他們的一半。[9]
大量鄉村人口拋棄祖先的土地，跑到英格蘭城鎮討生活。年輕的山謬·貝勒米可能也是其中一員。雖然我們不知道他跑過哪些地方，我們確實知道的是，他最終抵達英格蘭的某一個港口。或許是埃弗裏的事跡鼓舞了他，相關故事已經從埃弗裏的家鄉牛頓費勒斯（Newton Ferrers）傳到德文，而這個地方離席堤蘭只有三十英裏。在他穿越荒野前往普利茅斯、再翻山越嶺走向布裏斯托爾，或是他踏上前往倫敦的漫漫長路、一路朝大海前進的同時，那些充滿俠客冒險與富可敵國的美夢，或許曾在這個年輕人的腦海裏回蕩。
窮鬼、竊賊、絞刑台
日後有一天將挑戰國王陛下一整支海上艦隊的查爾斯·範恩，我們對他的生平知道得更少。一七二五年版的《海盜通史》裏有一幅他的肖像，畫家大概是就自己聽說或讀到的東西而刻出了那幅木版畫，並不是親眼見過範恩。畫裏的範恩戴著及肩假發，身穿軍人式長外套，手裏拿著劍，果斷地指著畫裏看不見的某個東西。他身材中等，鷹鉤鼻，臉上是只留了幾天而已的稀疏山羊胡。歷史沒有記載他的出生地與童年，我們只能猜測他的出身。人們認為他是英格蘭人，盡管他的名字暗示他可能有法國祖先。變成海盜之前，他曾在牙買加羅亞爾港（Port Royal）住過一段時間，但不是當地人。[10]他可能和貝勒米差不多年紀，兩個人可能在差不多的時間到達海上。最可能的猜測是，範恩是倫敦人。歷史學家馬庫斯·瑞迪克（Marcus Rediker）推測，在他的年代有近三分之一的海盜是倫敦人，貝勒米可能也是從倫敦出發的。[11]範恩成為海盜後，也曾一度宣稱自己來自倫敦。