第二章 乘風破浪（一六九七～一七○二年）（第4/12頁）

跟商船相比，皇家海軍是出了名的薪水更少、紀律更嚴格，而且采取更為全面與暴力的手段：強迫入伍。強征隊（press gang）由海軍軍官帶領在街上搜索，並在棍棒的協助下，圍捕任何他們看到的水手。水手很好認，因為他們說話的方式、穿著和走路的樣子都很特別。曾經經營過旅館的作家愛德華·沃德（Edward Ward），這個時期在倫敦碰過一群水手，他形容這群人是“一窩穿著人類衣服的矮胖犀牛”。他們穿著水手外套調戲婦女，用棍棒用力敲打每一根路過的綁馬柱子，讓面前每一只流浪狗“夾著尾巴逃離惡魔迫近帶來的危險”。[31]

就算是再強悍的水手，只要強征隊一出現，他們還是會帶著恐懼逃跑。水手會在酒館上方房間一躲好幾天。曾有一名水手從倫敦逃到多佛（Dover），結果發現那裏也有強征隊。他事後這麽形容那段“囚犯生活”：“我看到強征隊還是怕到不行，走到街上就會有危險，也不能安心睡覺。”[32]有人假裝娶了酒館或咖啡館老板，如此一來，就能宣稱自己擁有房屋（homeowner），這種人是不用服海軍役的。有人則給自己弄到警員（constable）或街坊官員（neighborhood official）的身份來躲避兵役，或是幹脆簽約加入商船。[33]總之，有大批水手一起逃離英格蘭。[34]

強征隊鍥而不舍，特別是他們的隊長每抓到一個人，就可領到二十先令（一英鎊）。[35]他們會在半夜闖進民宅和民宿搜捕水手，並定期突襲正駛進倫敦及其他港口的商船。[36]已經在海上待了好幾個月或好幾年的人，在雙腳能踏上陸地、看到家人一眼，或甚至拿到工資之前，就會被拖下商船，抓進軍艦裏。有些商船的人被抓光了，連駛進港口都有問題。[37]有時候，水手從特別漫長的旅程歸來時會叛變，以免被抓去當兵；一旦控制局面後，他們會駕著小船，拋棄大船，或是在強征隊試圖登船時拿起武器抵抗。[38]如果是載著煤炭到倫敦與其他城市的沿岸小型運煤船，強征隊的雙桅小帆船一靠到旁邊，最健壯的水手會立刻躲起來。強征隊隊長大為不滿，往往會抓住船上的男孩，鞭打他們，直到他們說出眾人的藏身之地。[39]水手嚴重缺乏的時候，強征隊會闖進陶工、織工、裁縫，以及其他貧窮商人的家裏，抓走他們及學徒。依據劇作家與說明小冊撰寫人約翰·丹尼斯（John Dennis）在一七○五年寫的內容，這些人“像狗或犯下最壞的罪行一樣，被趕出自己的家”，通常連衣服都沒來得及穿。許多人因衣不蔽體而死，“活下來的人”因為缺乏相關技能，“也沒什麽用”。[40]乞丐、無業遊民、街童被強征隊無情抓去。許多不習慣海上生活的人，就再也沒有機會見到英格蘭了。[41]

數千名男孩與男子因為這些各式各樣的手段，每年離開英格蘭去到海上。在這群天真、運氣不好、鋌而走險的人裏面，有兩個即將讓大英帝國的貿易戛然而止的男孩。

傳奇的黑胡子

一七○○年，日後會成為黑胡子的愛德華·蒂奇，當時已是經驗豐富的水手。他生於一六八○年前後，可能是布裏斯托爾或附近一帶的人。[42]布裏斯托爾是英格蘭第二大港，也是大西洋越洋貿易的中心。蒂奇顯然生於還算富裕的家族，甚至可能是有聲望的家族：他受過教育，因此與大多數的水手不同，他是能讀能寫的。在布裏斯托爾一六九六年的稅務記錄裏，沒有“蒂奇”這個名字，也沒有發音類似的“Taches”“Teaches”或“Thatches”的名字。[43]那一年，是布裏斯托爾這個時期唯一留下完整記錄的一年。歷史學者因而推測愛德華·蒂奇是假名。他可能花了很大的力氣隱藏自己的身份，以免讓親族蒙羞。即便如此，他可能與格洛斯特（Gloucester）附近的蒂奇家族有親戚關系。[44]這個家族的托馬斯·蒂奇（Thomas Thatch）一支，在一七一二年搬到布裏斯托爾，租下離該市碼頭只有一個街區的房子。

黑胡子蒂奇又高又瘦，還有你可能已經猜到，他長著濃密的胡子。這些外貌特征是見過他的人描述的。他死後，雕刻師科爾（B.Cole）替《海盜通史》數個版本準備的三張肖像，也反映出這些特點。三張肖像中，蒂奇都擺著自信滿滿的姿勢，一手放在臀部上，另一手舉著水手刀，他的部下則在身後的港口攻占一艘大型商船。在另一幅托馬斯·尼科爾斯（Thomas Nicholls）與詹姆士·巴塞爾（James Basire）的十八世紀雕版畫中，蒂奇的眼睛瞪得大大的，糾結的胡子兩端冒著煙。[45]

蒂奇聰明能幹，極具魅力，這些特質讓他在服務過的商船或海軍軍艦裏，得以快速地晉升。在這段時間，他學會了操作大型武裝帆船的技能：操帆、射擊、搏鬥術，以及最重要的航海術。蒂奇和埃弗裏一樣經驗豐富，能操控當時最強大與最復雜的船只。