序言 海盜的黃金年代

在仰慕者的眼中,海盜是充滿浪漫氣息的惡棍:這群令人聞風喪膽的流氓勇於創造人生,超越法律與政府,他們從勞務工作與社會束縛中解放,去追求財富、歡樂與冒險。海盜自海上消失已有三個世紀,然而,黃金年代的海盜依舊是吸引大批粉絲的民間英雄。冒險故事裏頭最厲害的角色也拿他們當藍本,像是虎克船長(Captain Hook)與獨腳海盜頭子約翰·西爾弗(Long John Silver)、鐵血船長布拉德(Captain Blood)與傑克船長(Jack Sparrow),這些神奇的角色幻化出鬥劍、走木板、藏寶圖,以及一箱箱的金銀珠寶。

這些角色引人入勝的傳奇故事,在經由《金銀島》作者羅伯特·劉易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)與沃爾特·迪士尼(Walt Disney)之手後,更令他們廣為人知。不過,加勒比海盜真實版的故事,甚至比那些傳奇更令人目眩神迷:失傳已久的反抗暴君的故事、撼動初創大英帝國基業的海上叛變事件、被迫陷入停頓的跨大西洋貿易,以及點燃日後美國革命的民主觀點。[1]海盜共和國是這一切叛逆的中心,那裏是威權時代的一個自由區。

“海盜的黃金年代”為期僅十年,從1715年至1725年,主要是由二三十位資深海盜船長形成的小集團,以及數千名船員引領。所有船長幾乎都彼此認識,他們並肩為商船或海盜船服務,又或者在他們的共同基地——巴哈馬(Bahamas),英國殖民失敗的據點——活動。大部分海盜是英格蘭人或愛爾蘭人,但也有大量的蘇格蘭人、法國人、非洲人,以及其他國籍人士,如荷蘭人、丹麥人、瑞典人與美洲原住民。盡管這些人的國籍、種族、宗教,甚至語言各異,卻仍然打造出一種共同文化。海盜船在海上相遇時,時常會結合力量,彼此援助,即使一方船員主要是法國人,而另一方是宿敵英格蘭人也一樣。他們以民主方式經營船只,大家共同投票選出並罷黜自己的船長,平均分配掠奪而來的財物,並在公開會議上做出重大抉擇。這所有的一切,與其他船只上的獨裁政體形成強烈對比。在一個普通水手得不到任何社會保障的年代,巴哈馬海盜還為船員提供傷殘撫恤金。[2]

海盜由來已久。從古希臘時代、羅馬帝國、中世紀歐洲,到中國的清朝,都有海盜。即使是今日,海盜依舊騷擾著這個世界的航道,扣押貨船、貨櫃船,甚至是客輪。劫掠船上物品、殺害船員之事,也時有傳聞。不過,取得政府許可並在戰爭期間劫掠敵人船只的是私掠者(privateer),他們與海盜不同。有些人以為弗朗西斯·德雷克爵士(Sir Francis Drake)或亨利·摩根爵士(Sir Henry Morgan)是海盜,但其實他們是私掠船船長,這些劫掠行為的背後,有伊麗莎白女王(Queen Elizabeth)與查理二世(King Charles II)的完全支持,身份與非法之徒相去甚遠。德雷克與摩根都因服務王室而封爵,摩根甚至被任命為牙買加副總督(lieutenant governor of Jamaica)。就像一六○○年代晚期大多數的英格蘭加勒比海盜(buccaneer)[3]一樣,威廉·丹皮爾(William Dampier)也是私掠者,就連惡名昭彰的威廉·基德船長(Captain William Kidd),也是出身良好的私掠者,只是在與英格蘭最大企業東印度公司(East India Company)的董事們起沖突時,才意外成為海盜的。

黃金年代的海盜與摩根一代的加勒比海盜,以及先前世代的海盜都不一樣。跟加勒比海盜相比,他們是惡名昭彰的亡命之徒,每個國家都認為他們是竊賊與罪犯,連他們自己也這樣覺得。他們也與先前的海盜前輩不同,不只參與單純的犯罪行為,還從事幾乎等同於社會與政治的反抗活動。他們是水手、契約傭工(indentured servant),以及反抗壓迫者的逃跑奴隸。他們分別反抗的是船長、船主,以及美洲與西印度群島大型奴隸農場的獨裁者。

商船上彌漫著一股沖天怨氣,因此,在海盜虜獲商船時,通常會有一部分船員興高采烈地加入海盜陣容,就連英國皇家海軍(Royal Navy)也不例外;一七一八年,英國“鳳凰”號(HMS Phoenix)在海盜的巴哈馬老巢遇上他們時,戰艦上許多水手棄船,並在晚上偷偷投奔到海盜旗下。的確,海盜能日益擴張,很大一部分是因為這些棄船水手的加入,而這又與海軍與商船上的殘忍待遇有著直接關聯。

並不是所有海盜都是牢騷滿腹的水手。在奴隸船遭到海盜攻擊,船上許多人加入海盜並成為地位平等的成員後,經由口耳相傳,逃跑的奴隸大量遷徙到海盜共和國。在黃金年代的高峰時期,海盜船員裏往往有四分之一以上是逃跑的奴隸,甚至有好幾名黑白混血兒還成為可以獨當一面的海盜船長。這個自由區威脅到巴哈馬一帶的奴隸大農莊,一七一八年,百慕大的代理總督就這麽呈報過:“黑人最近(已經)變得無法無天、膽大妄為,我們有理由懷疑他們即將反叛(我們以及)……讓人擔心他們與海盜勢力的勾結。”[4]