四、墳戶春秋何淑玉口述(第3/3頁)

一解放油鹽店就都關張了。那就在家吧,跑口做買賣,到康莊、張家口那邊,買糧食賣呀,在那邊買了糧食在這邊賣,賺幾個錢。好,也不容易,受那個罪呀,說給沒收就沒收了。糧食就不給了。都是晚上去明兒早晨回來。

女:怎麽去啊?

何:坐火車呀。後來糧食給扣了。要不怎麽上冰窖了。老冰窖就在娘娘廟,後來讓北大給占了。注75

女:他在冰窖入的股,一百塊錢。一開始建冰窖就是他們幾個人建的,有三五個人,入股這幾個人我們都知道,當然別人股大呀,有一個股東,是果局子張三,在海澱很有名的,在下窪子那塊兒都知道。他股份最大,他開的。果局子張三我聽好多老人都說過。果局子是賣鮮果的,蘋果呀香蕉呀,賣水果的。

何:他是冰窖掌櫃的。那會兒有錢吧,也不是太有錢的。

女:還有一個王有國,老肖。公私合營以後就給合了。

何:我們老頭子就在冰窖當會計,有準時候掙錢了。工資55(元)的時候好多年,5口人不輕松,再拿點紅利,一月十幾塊錢。

定:還沒算資本家吧?

女:怎麽不算啊,“文化大革命”我們家也掛過牌,老頭掛一小黑牌,“資本家”三個字還是我寫的,我都受刺激。

何:(解放後)我就在家侍候老頭兒,給人瞧孩子。到他死,這一輩子就在冰窖。

女:我印象她在家也不容易,給人看孩子,看姐兒兩個。以後就“文化大革命”了,就不幹了。

何:我生第一個孩子的時候26歲,男孩子,我33歲的時候他死的,要活著這會兒七十多了。

女:您不是說在我哥哥上邊有6個嗎?

何:有一個西瓜胎注76,還有4個都是小月子,流產。沒少受罪。

女:我最大的哥哥是1946年生的。我就這一哥哥。我姐姐是1948年的。我媽生我的時候四十四了,有說這樣生出的孩子身體不健康的,年齡大了生小孩不健康,傻,我覺得我還挺好的。

何:就是本地老太太給接生,也不懂得。(對女)你哥哥活這麽大還真不容易,也沒有奶,吃點小米面,打糨子喂。

女:這老太太有這麽個特點,一輩子沒和任何人發生過口角。脾氣特好,跟街坊,跟家裏孩子包括兒媳婦,從來不跟人爭、罵,沒有。從來不跟人吵架。