三、“勤行”的手藝張強口述（第3/7頁）

我三姥爺，那是北京城裏比不了的人，小老頭，我沒見過，敵偽時期以前就死了，那三姥爺的手藝！我大姥爺也是廚子，我二姥爺也是廚子，我老姥爺(老，北京話指最小的，即五姥爺)也是廚子，哥兒五個都是廚子，廚子李家嘛，一家全是廚子，數三姥爺手藝好。我三姥爺進過皇宮，見過溥儀呢還，過去那腰牌開始是四方的，上邊還纏著一個火龍，西直門不是有城門麽，一開城門你才能進去呢，早晨起來，做飯得早啊，四點鐘就得走啊，誰給你開城門哪，就拿這個，一舉，吊橋就撂下來了，西直門過去有吊橋啊，吊橋吊下來，城門開開他進去，然後再關上。後來換成圓的，上邊也燙著金字，金字的一條龍，火龍，腰牌嘛。

定：他就每天早晨到皇宮做飯去？

張：不知道，沒說過，就說做過飯，給溥儀做過。溥儀吃完以後問這是誰做的，說是西直門姓李的廚子做的。他從來不說皇上不好，現在一說就是廚子飯做得不好讓皇上給殺了，他說沒那麽一說。

定：您那三姥爺手藝那麽好跟哪兒學的？

張：不知道。

定：他帶徒弟嗎？

張：沒有。五個姥爺都沒聽說過有徒弟，反正現在李門沒有一個幹廚師的，沒有。像我大叔伯哥哥他們都沒學，我大叔伯哥哥學的油匠，就是油漆工。那也是手藝活兒。你想慈禧修圓明園(應為頤和園——訪談者注)的時候，就那長廊，您看長廊上那畫兒，沒有一幅重樣的。現在什麽樣我就不知道了。油工的話兒呢，就是給人(把畫兒)勾出來，什麽樣的使什麽彩。我大表哥早就去世了。那個活兒現在的人繼承不了了，失傳了。現在不能拆，一拆就瞎菜，拆了就蓋不起來。我認識一個搞古建的老頭，現在死了啊，住在西(直門)外，姓杜，叫杜長甫，人家是搞古建的，科班出身，故宮古建隊原來不叫故宮古建隊，它歸誰管呢，它歸北京市文化局管，後來成立的古建隊，他講話，咱們現在弄的東西，都不對，最簡單的一個，老宅子，魯迅博物館，在阜成門裏。老宅子不是前出廊後出廈麽，前出頭的廊子拆了以後，應該是十三根出頭吧，來了一幫人，又畫圖，又照相，弄完了一看，十三根裏頭就一根是對的，對的這一根就是他弄的，他也沒畫圖這個那個的。他到那兒轉一個彎兒，就知道是怎麽弄的，他說我怎麽弄你們別管，你們弄你們的，我弄我的，他就弄了一根，弄完了一檢查，有懂行的呀。就那一根是對的。人家一看這活兒，就知道是他弄的：這是杜長甫的。他師弟就不成，就幹不過他，就那十三陵，有一個起脊的亭子，弄不上了，把他弄去了，他一看就知道，你那樣不對，所以插不上，那都不能見釘子，插活兒啊。

定：三個姥爺該有一大堆孩子吧？其他的兒子呢？我是說跟您父親一輩兒的。

張：啊，底下這夥人沒有一個接(大廚)的。有學木匠的，有學瓦匠的。別的都是農民啊，過去趕大車，到西直門拉腳去，過去西直門不是貨場嘛。貨場就是日本時期的火車站，現在叫北站嘛。扛包去，幹那個去啦。

3.父親的絕活兒

定：您爺爺祖上的事呢？

張：我不清楚。我爺爺不知道是幹嗎的。因為我們老頭(指父親)在世的時候啊，從來不講起家世，我們老頭活著的時候沒有講過家世。爺爺那輩兒怎麽回事，奶奶幹什麽的，爺爺那輩兒哥兒幾個，哎，怎麽著，他全沒說過。

據我聽說的話，我們老頭因為不是這個家的人。我們老頭本身家裏沒有人呀，是這家人抱養的。所以從不講他過去的身世。他也不管，不管家裏的事情。他挺有心計的一個人。嘿，我們老頭年輕時長得漂亮，一米八的個兒。

定：(問張樹林)你見過他父親嗎？

張樹林：見過啊，大高個兒，那老頭，那腰板直著哩，精神著哩。(一九)八幾年才去世。

張：我父親去世八十五，我母親去世九十三。要是前20年，我們老太太活著，您要見著我母親跟您說，您知道的就多了，一目了然了就。老太太明白著呢，她知道得一清二楚。

(我父親)後來就說學了一份手藝，就是廚子。

定：您父親的手藝是您三姥爺給他找的師傅是嗎？

張：對。而且大部分都是我三姥爺教的。

定：您父親是您三姥爺的侄女婿，怎麽他倒跟著學了？倒沒傳兒子？

張：因為我爸爸那時候什麽活兒沒有哇，什麽也不會幹，什麽也沒的幹，成天玩兒。據說是我爺爺有錢啊，玩兒，結了婚還是玩兒。什刹海釣魚去，我都見過，那時候的小魚葫蘆小魚罐兒，什麽魚簽子魚墜子的一堆，整天就玩兒。我們老頭就會玩。有我大哥了還玩兒。後來我二姥爺說這怎麽弄啊這個，說老這麽玩兒也不是個事啊，你玩到幾兒算一站呢，一家子啊。得了，學個手藝吧。就這麽著我三姥爺給找了張本注72。