三、“勤行”的手藝張強口述（第2/7頁）

定：什麽叫家夥鋪？

張：就是做紅白喜事用的家夥啊，鍋碗瓢盆，家夥嘛，家夥鋪王家。還有一個是大坑李家，因為人家有地，過去北京城裏沒有墳地的那些人，買坑口。

定：這是怎麽個意思？我還真不懂。

張：剛解放的那會兒，到1955年、(19)57年、(19)58年以前人死了都是埋呀，土葬。那時候窮人多，窮啊，沒有墳地，就到這兒來買一坑口。他們就賣坑口。

定：這塊地都是他的地？

張：對，解放以前都是他家的地。這就是大坑李家，大坑嘛。

定：那都賣光了他不就沒地了嗎？

張：一個墳頭才占多大地方？周圍還可以種地呀，種老玉米種高粱。

定：賣墳地完了就給人管墳地是嗎？

張：不管，不管看墳，就把坑口賣給人家就完事大吉。看墳那是另外一回事，您得單給錢。

定：這些買坑口的窮人都不找人看墳？

張：沒有看墳的，就是埋到那兒以後，逢年過節呀，咱說這過年過節可不是春節啊，是死鬼節，什麽鬼穿衣呀這個那個，到那個時候來上墳。

定：就是七月一、十月一，還有嗎？

張：就這兩個。到天兒涼得穿衣呀，鬼穿衣嘛。上墳什麽目的呢，就是去了以後，給墳頭培點土，壓兩張紙，就說明這人還有後。這墳頭成年累月沒人管的這個，就說明家沒後了，就這麽點事，其他沒有什麽意義要我說。到1955年北方交大占這塊地方建學院的時候，都得通知人家，然後起靈，起走。那會兒不給多少錢，給個十塊八塊了不起了，給你個火匣子錢就完了，有的就弄一個小壇裝到裏頭就埋了。(一九)五幾年那會兒就這樣。最遲的時候是1964年，還有棺材。到1965年以後就沒有了，1965年以後就“文化大革命”了。

定：那個時候這邊還是農村吧？

張：整個西直門外頭沒什麽東西，高梁橋一直往西，全是地。那時候不是這種水泥路，都是大青石頭。後來把大青石頭扒了以後修的現在這個柏油路。31路、32路(公共汽車)打一開線兒，就從來不走這邊，走白石橋那邊。32路就是從動物園頭裏那兒，西直門那北城門樓子那兒發車。現在西直門立交橋北邊、東邊那一塊，過去是32路總站，這麽一個彎兒，半圓弧似的彎兒，就朝德勝門那邊拐去了，然後護城河在外邊，這一個彎兒，繞過去，現在薊門橋，正好是一個吊橋，到晚上吊橋起來，誰也進不了城了就。護城河兩邊全是柳樹，比現在好，不是說河就挨著城墻，不是，中間還一條輔道呢。

定：就是說那些年這條路就比較背了？

張：那是啊。夏天的話一到下午4點來鐘就沒人啦。現在都填嚴啦，原先什麽模樣誰也看不見了。什麽也看不出來了。

定：那時候西直門外是不是莊稼戶比較多啊，還是做這些各種各樣事兒的人多？

張：還是種莊稼的人多，都是農民。1961年的時候就都入社了……哎，完啦，一晃幾十年就都過去啦，西直門城墻也都沒啦。注71城墻我都爬上去過呀，那時候沒人管。1959年以前，天安門要舉行什麽舞會什麽的，沒有這麽多警察，天安門廣場就分成幾塊，這一塊是北大的，那一塊是清華的，那一塊是航空學院的，圍成圈兒，你愛上哪圈兒上哪圈兒玩兒去。隨便玩兒。不戒嚴。

2.廚子李家

定：您不是說三大戶嗎，您姥姥家是其中一戶？

張：我大姥爺二姥爺三姥爺全是廚子，姓李，廚子李家。廚子李家在當時還是挺什麽的，就是手藝比較好。都是跑紅白棚子，大棚。

定：跑大棚掙的錢多嗎？

張：那個時候多不了。一個事兒下來的話人家有時給小米兒，小米兒也是折成錢啊。當時沒多少錢，掙錢你甭想。可是我姥姥他們家是又種地又外頭跑大棚。那時候還是不錯的。他們家自個兒有地，得有十多畝吧，都是園子，就是房子周圍那園子地，種菜的。我記得那時候還挑著挑兒賣菜去呢。比如說這家今天有紅白喜事請他去就去做廚子，沒有的時候就在家種地。

定：他們什麽時候到北京來的？

張：什麽時候到北京來的？那我還真不清楚，反正我知道祖祖輩輩他們就在這兒，是漢族。我姥姥也是北京人，哪個村的不知道，我沒見過就都沒了。姥姥姥爺我都沒見過。就是說沒解放的時候去世的，所以我對我姥姥姥爺沒有任何印象。

定：你們家這支是幾姥爺的呀？

張：我們家是二。我母親是二姥爺屋的。我母親這輩兒的話呢，我有兩個舅舅，就是我母親的娘家哥哥，早就去世了。他們就在農業社，社員，都在咱們北下關大隊，入社了就。他們排行是行五行六，五舅六舅麽。三個姥爺都住在那一個院兒裏頭，沒有南房，就是東西房。不是磚瓦房，都是土房。那頂兒都是土頂。我記得年年往上抹泥，往上招呼。我小時候還跟他們和泥去。墻框是磚的，中間是土的，夾心兒，那墻也厚啊。外頭是燒柴鍋，屋裏是炕，前沿兒炕，火炕，那會兒哪兒有生火那麽一說呀，沒有爐子。外頭摟柴火去。到晚上燒炕，早晨做飯。以後到什麽時候了就？可能是日本(人)來了以後了，家裏就比較緊張點兒了，就分家了。但是都是住在一個院兒裏頭。東頭一間三姥爺住著。