我認識一個男人，叫劉翔（第3/4頁）

那次是去北京體育總局看他訓練，結束後我們打了一輛出租車去吃晚飯。我坐副駕駛，劉翔坐司機身後的那個座位。

“哥們兒，你們是運動員吧？”的哥從訓練中心門口接的我們，自然這麽認為。

我側頭看了一眼劉翔，劉翔蜷在座位上，低頭擺手。

之前已發生過好多次，出租車司機認出了他，結果到目的地後，堅持不肯收錢。

於是我否認。

“可惜了，如果是運動員，我就不收你們車錢。”

“是運動員你就不收錢？”我倒好奇了。

“有條件！你得代表我們國家，在世界大賽裏進過前三名，我就不收錢！”的哥非常認真地說，“運動員嘛！為國爭光就是英雄！”

“不然呢？”我問。

“不然就是狗熊！”

自始至終，劉翔沒說過一句話。

6

時間到了2008年。

在2008年初，我曾問過劉翔現在最大的心願是什麽。

他回答：“我希望明天早上一睜眼，就是奧運會開幕了，我想趕緊賽完。”

然後就是本文開頭的那一幕。

劉翔是一瘸一拐走回北京奧運村的。他走在前面，一群志願者不敢上去搭話，默默跟在後面。忽然，有一個女志願者喊了一聲：“劉翔！加油！”

“劉翔！好好養傷！”“劉翔，我們會繼續支持你！”大家都跟著喊了出來，帶著哭腔。

晚飯時間，劉翔沒有去運動員食堂。房門緊閉。

不知道誰，在他門口留下了一束鮮花。沒多久，鮮花堆滿了門口。

劉翔父親，是第二天才進的奧運村，見到了兒子。

那時候，劉翔正趴在理療床上，做腿部肌肉恢復。

“爸……”劉翔叫了一聲，就沒再出聲。

房間裏寂靜得出奇。老劉忽然聽見水滴到地板上的聲音。然後，他看到，劉翔臉朝下的那塊地板，開始濕了。

劉翔哭了。

7

更大的挑戰，是康復訓練。

2009年春節，我去了美國休斯敦。在北京奧運會上傷退的劉翔，在那裏做康復治療。

北京奧運會後的某一天上午，我去他家，當時他正在吃早飯，上海人最傳統的早飯：大餅、油條和豆漿。

“我決定動手術了。”那天他對我說。

我知道，之前有不少人勸過他，千萬別動手術，不然就廢了。“但不動手術，我不可能再繼續跑下去。動手術，至少我還有機會。”劉翔說。

其實比起手術短暫的痛苦，更大的挑戰是在康復訓練。

在休斯敦的得州醫療中心，劉翔曾讓我做一組他的康復動作，很簡單，提著兩個啞鈴，上一個台階，再下來。我做了一組，已氣喘籲籲，而這樣一個動作，傷口才愈合的劉翔要做10組，每天至少要有5套類似的動作，再加其他各種康復訓練。

劉翔在休斯敦萊斯大學的田徑跑道上做康復訓練

“我想到過放棄的。這是我第一次想到放棄。我每天晚上閉上眼就在想，明天又是一天，我還能堅持得住嗎？”

那天在劉翔休斯敦借住的公寓，我們聊了一個下午。劉翔對我說這句話時確實震驚到了我：手術都決定動了，還會挺不過康復訓練？

在休斯敦的萊斯大學，那時的劉翔已經可以開始室外的康復訓練了。有一天午後，在做完一組跨欄動作後，他和我坐在沙坑旁聊天。

“有時候我真的很難相信，我怎麽已經26歲了？”他仰頭看天，休斯敦的天碧藍如洗。

然後他忽然說起了2008年，“現在回想起來，那真是一場災難”。

印象裏，這是他第一次在我面前回憶北京奧運會的比賽。

當時在一旁的，是劉翔的贊助商聘請的一位專門來為他拍視頻的老兄。這位老兄回國後，剪輯出了一部記錄劉翔康復歷程的片子，叫《追》，我個人認為拍得很棒。在那部長度為23分鐘的片子裏，他忠實記錄了一段采訪內容，采訪對象，還是一位的哥：“大多數客人都這麽認為，認為這次他可能覺得跑不過人家了，所以還是退出的好，省得在自己國家面前丟臉。”

（畫外音）“那他不是腿受傷了嗎？”

“借口！”

（畫外音）“那你還會支持他嗎？”

“從他退出比賽我就討厭他了。”

8

現在回想起來，其實整個2010年到2012年，我也沒見過幾次劉翔。和他的主要交流方式，也只限於偶爾的電話，或者短信，後來是微信。

那兩年的劉翔，感覺是憋了口氣。誰都知道他想證明什麽，但他自己從來不說。

“最近還行吧？儂穩一點。”

“放心，開心最重要。”

和他的微信交流，一般不會超過這個範疇，我從不問他任何關於訓練和比賽的問題。更多的信息，來源渠道變成了劉翔的父親劉學根。