做一個“新時代女性”,真的要拿生命來換?

她的名字,當年在上海乃至全國,無人不知。中國電影協會開過關於她的學術研討會,香港大學專門設立過關於她和中國電影的課程,她被美國有線電視新聞網評選為“史上最偉大的二十五位亞洲演員”之一。她叫阮玲玉,她在25歲就拍了29部電影,她的生命也終止在25歲。

1

1910年4月26日,祖籍廣東的阮玲玉,出生在上海。

阮玲玉的父親叫阮用榮,是上海浦東亞細亞油棧的工人,因為積勞成疾,在44歲那年因為肺癆[1] 去世了。

那一年,阮玲玉6歲。一年後,阮玲玉的母親帶著阮玲玉,到上海一家姓張的大戶人家裏去做女傭。也正是在那裏,7歲的阮玲玉,第一次碰到了張家的四少爺,當時可能是14歲左右的張達民(張達民出生日期不詳,由他逝世日期推斷,可能當時比阮玲玉大7歲左右)。

阮玲玉

那是她人生中的第一個噩夢。因為不能隨便走動,阮玲玉童年的生活空間,就被局限在用人聚居的後院裏,在孤獨與拘束中度過。不過阮玲玉的母親還是一個有想法的女人,她認為阮玲玉不能作為一個用人的女兒一輩子這樣過下去,一定要想辦法出人頭地。

所以阮玲玉8歲那年,母親把她送到附近的一家私塾讀書,並有了一個學名叫“阮玉英”。一年後,開明的母親覺得私塾裏那些《三字經》《女兒經》太過時了,就千方百計求了自己服侍的張家大老爺,讓阮玲玉以半價的學費,進了當時美籍傳教士創辦的崇德女校(張家老爺是校董)。

1925年,15歲的阮玲玉已經亭亭玉立。此時,張家的四少爺張達民已經混了一張野雞大學的文憑,在家待業,白天閑逛,晚上舞廳,成了一個標準的“小開”(上海本地俗語,指沒有生存技能、依靠家裏的富家公子)。

張達民在一次偶然機會中認識了阮玲玉,並立刻對她一見傾心,發起了熱烈追求。張達民的追求手段,無非也就是那幾套:尾隨阮玲玉去公園,然後裝作邂逅。知道阮玲玉喜歡看什麽書,買好後故意放在她看得到的地方,說正好自己也在看。還有,就是經常接濟阮玲玉的母親。

阮玲玉張達民合影

但15歲的阮玲玉,從小在一個卑微和缺乏安全感的環境中長大,哪見識過這些?更何況張達民白白凈凈,儀表堂堂,很快,就和他墜入了愛河。

張家四少爺和一個用人的女兒談戀愛了!這個消息很快就傳到了張家大太太,也就是張達民母親的耳朵裏。和所有的愛情戲一樣,當媽媽的完全不能接受這段戀情,要求立即終止。

張達民選擇服從母親,但也選擇“捍衛愛情”,他給阮玲玉提出了建議——搬出去,搬到我給你租的地方去,我們悄悄同居吧。

於是,阮家母女被張達民安排到了上海四川北路的鴻慶坊。16歲的阮玲玉,選擇了退學,和張達民同居。

2

那麽張達民究竟能帶給阮玲玉些什麽呢?除了一些零花錢,其他無非也就是些甜言蜜語。靠甜言蜜語浸泡的愛情,能維持多久?

幾個月過去後,張達民又回到以前那種花天酒地的生活中去了,給阮玲玉的生活費也越來越少。事實上,如果最後經濟上無以為繼,張達民拋棄了阮玲玉,對後者來說倒未嘗不是一種幸運。

但就在那時候,出現了一個改變阮玲玉命運的人,那就是張達民的大哥張慧沖。

1927年3月13日《申報》在本部增刊(五)上,發表的一張圖片新聞(《掛名夫妻》中之女主角阮玲玉)。阮玲玉那年17歲,本來名叫“鳳根”或“玉英”,從這一年開始叫“阮玲玉”

張慧沖在民國歷史上,也是個有名有姓的人物。他當時自己有一家小的電影公司,為了幫阮玲玉維持生計,他提議阮玲玉可以試試去面試電影演員。阮玲玉聽從了這個建議,參加了明星影業公司的面試。

毫無表演經驗的阮玲玉,被導演蔔萬蒼一眼相中,出演《掛名夫妻》的女主角,隨後又出演了《北京楊貴妃》《血淚碑》《洛陽橋》《白雲塔》等一系列電影,開始慢慢嶄露頭角。

踏上從影之路,可以說是阮玲玉的幸運,但也是她悲劇的開始。

應該說,阮玲玉一開始在明星影業公司接拍的電影,大多是些小成本電影,影響力並不大。因為頻繁接一些武俠片,阮玲玉甚至得到了“花瓶”和“妖女”的稱號。又因為和電影公司老板鬧僵,阮玲玉一度還陷入無戲可接的境地。阮玲玉的電影之路發生轉機,是從1929年收到聯華公司的拍片邀請開始的。