我認識一個男人，叫劉翔

一直想寫一個我以前的采訪對象的故事，他是個運動員，田徑運動員，我從2004年雅典奧運會開始和他認識，到現在已經13年了。我曾說，從某種角度，他遭遇的大起大落，可能前無古人，後無來者，他的名字，叫劉翔。

1

先把鏡頭拉回到2008年8月18日，北京鳥巢體育場。

我坐在記者席的第三排，面對男子110米欄預賽的跑道。

劉翔撕下號碼貼紙的一刹那，我站了起來。

旁邊的人還在問：“怎麽了？”

另外一個人淡定地回答：“沒事，上屆奧運冠軍，可以直接進入決賽。”

我已經沒心思去糾正他了，因為我清楚地知道：劉翔退賽了。

10天前，2008年8月8日，劉翔進駐北京奧運村的那一晚上，搜狐博客約我寫了一篇博文。這篇博客，在劉翔退賽那天，被人翻了出來，點擊爆棚。很多人在下面留言：噢！原來劉翔是真的受傷啊！

2008年奧運會，劉翔因傷退出比賽

在鳥巢體育場外面的走廊裏，我決定給劉翔的父親劉學根打一個電話。

手機撥通，響了一下，被掐掉了。

老劉從來不掐我的電話。

過了大概兩分鐘，他的電話回了過來。

接起電話，我發現我自己居然一句話也說不出來——我完全不知道該說什麽。

結果是電話那頭的老劉先開腔：“沒事的，真的，沒事的。”

當時我寫的博客

我居然一下子有點哽咽起來。

怎麽可能沒事呢？

2

現在，回到2004年8月28日，雅典奧運會男子110米欄決賽。

作為當時全國最年輕的奧運持證記者，我就在雅典。但根據比賽分工，我不在田徑賽場。劉翔的那場比賽，我是在奧運村自己的房間裏，通過閉路電視看的直播。

結果自然大家都知道，12秒91，冠軍。

這個賽前被我做報道計劃列入“可能會登上領獎台”的上海小夥子，居然拿到了金牌！

在那個沒有微博和微信朋友圈的年代，我開始瘋狂刷BBS（電子公告牌系統）。那一夜，有一句話在各大BBS廣為傳播：“今晚，中國的女人都哭了，中國的男人都醉了。”

那一晚，我的一位在後方的報社男同事，和幾個同事一起喝酒到淩晨5點。回到家，不顧妻女已睡，他把床單扯了下來當國旗披在身上，在家中每個房間裏亂竄並大喊：“我是劉翔！我是劉翔！”

回國後，我接到了報社的任務：劉翔希望出一本自傳，由我來擔任主要的采訪整理者。

那是2004年9月的一個下午，在上海普陀區的海棠苑小區，劉翔的家，我第一次見到了劉翔本人。

那是一套兩室一廳的房子。他從自己的小臥室走了出來，明顯沒有休息好，眼皮還有些浮腫。

“叫哥哥！”劉翔的父親在旁邊說了一句。

劉翔愣了一下。

劉翔在2004年雅典奧運會奪冠

我忙不好意思地擺手：“別別別，沒比你大多少。”

劉翔笑了笑，伸出了手：“張記者，你好！”

那是我對劉翔的第一次采訪，按理，應該為他的自傳搜集很多第一手材料。但現在回想起來，我們很多時間都花在對電腦遊戲的討論上了。

“《傳奇》後來不玩了。《帝國時代》，你懂的呀，那時候造農民都要掐秒表的，到幾秒造一個，不然後面死得家都不認識。”劉翔說起這些來眉飛色舞。

那一年，劉翔21歲。

3

現在回想起來，2005年，應該是劉翔最火的一年。

《我是劉翔》封面

其實在2004年雅典奧運會結束回國後，劉翔就已經蒙了。奧運歸來第一次回家，他發現道路兩邊，站滿了自發來歡迎他回家的市民。

半天，劉翔不敢下車。

車裏的老劉拍了拍他的肩膀：“接下來，不是看你成績，是看你做人了。”

2005年，劉翔的熱度達到了巔峰，各種各樣的邀請、采訪、廣告，讓他暈頭轉向。

那一年，有位朋友帶話過來，一位在溫州做生意的朋友希望我牽線，能和劉翔吃頓午飯。“人家願意出20萬元。”朋友對我說。

面對熱潮，劉翔漸漸選擇自我封閉。“我別的不擔心，就是擔心他太封閉了，會悶掉，整個心態會受影響。”劉翔的父親不止一次對我這樣說。

鎂光燈下的劉翔

2005年，深圳觀瀾湖承辦了“全國十佳體育勞倫斯”的頒獎典禮。劉翔是候選人，我是采訪記者，都去了。

頒獎典禮前一晚，我到劉翔的房間去玩。那時候，為防止媒體采訪，他那一樓層的電梯口，已經開始專門有保安站崗了。如果不是劉翔自己從房間裏出來接我，我根本進不去。