我認識一個男人，叫劉翔（第2/4頁）

主辦方給劉翔準備的也是一間標間。閑聊了一會兒，看時間不早，我準備回自己房間，劉翔忽然說了一句：“今晚別回了，睡這吧，我們聊聊天。”

我說算了，怕給他添麻煩。他擺了擺手：“我說可以就可以，你放心！”

那天晚上，我仿佛回到了大學時代的“臥談”，和他聊了很久。話題五花八門，比如他說他以前在少體校，怎麽受年紀大的隊友欺負：“大冬天，他一聲令下，我們就必須赤膊跑到寢室的陽台上做廣播操、俯臥撐，不然就要‘吃生活’（挨揍）。”

他也說到和柔道隊的隊員打架：“打架這事情，一上來氣勢絕對不能輸人！”

“打不過人家呢？”

“那就逃啊！反正整個基地我跑得最快！”

當然也說各種其他話題，比如變形金剛，比如喜歡的電影、影星。那天他給我講他欣賞的香港影星，有周潤發、成龍、張曼玉，我記得還有劉嘉玲。

那一夜，說到開心處，我們倆會捶各自的床、踢被子。直到第二天一早，“頻道”似乎又調了回來。他對著鏡子整理衣領：“待會兒我要有個運動員代表發言，我準備說三個方面……你幫我看看還有什麽需要補充的？”

那一晚的頒獎典禮，劉翔毫無懸念地當選了2005年的“中國最佳男運動員”，給他頒獎的嘉賓，就是劉嘉玲。

2006年，劉翔在運動成績上再一次達到了巔峰：在瑞士洛桑，他以12秒88打破了世界紀錄。

那時我在德國報道世界杯，還沒回國。那天早上起來一開手機，看到有人和我說劉翔打破世界紀錄了。我的第一反應是假消息，忙起床去查新聞。一看，居然是真的！連忙給劉翔打了個電話。

“真的假的？! 我就問你一個問題：現在什麽感覺？”

“爽！”劉翔在電話那頭吼道。

“那回國給我在那件T恤衫上簽個名！”

劉翔破紀錄後的第一時間，他的贊助商就發布了一款胸前印有“12秒88”字樣的T恤衫，那也是我第一次主動要求劉翔為我簽名。

打破世界紀錄後的劉翔，進一步成為“無差別級”的國民偶像。我的老師、同學、同事，身邊的朋友，各種年齡層次和職業的人，紛紛拜托我幫他們弄一個劉翔的簽名，當然，最好能看一眼真人劉翔。

給我印象最深的一次，是在廣東。那一次是劉翔冬訓，我去采訪，一起吃了晚飯後，和幾位朋友找了家量販式的卡拉OK唱歌——劉翔喜歡唱歌，但那時候，這樣的放松機會不多。

包廂門外忽然一陣騷動，伴有責罵聲，然後門就被撞開了。一個黑襯衣、戴著金項鏈的50歲左右男子，硬是闖了進來。身後試圖阻攔的服務員，被這名男子身後跟著的幾個穿黑西裝的男子擋在了門外。

“劉翔？劉翔真的在？”那個中年男子邊走邊嚷，明顯噴著酒氣。

包廂裏的人都挺緊張的，劉翔站了起來，但一時不知如何應對。

氣氛有點緊張。

那個男子猛地走到劉翔面前，“果然是劉翔！!!”他喊了一聲。然後忽然後退一步——雙手一抱拳。

劉翔忙抱拳回禮。

“劉翔！英雄！”那個男子就說了這四個字，隨即轉身，帶著他的人離開了。

做英雄，是要有代價的。

2007年，在日本大阪舉行世界田徑錦標賽，劉翔是男子110米欄最有希望的奪冠候選。日本的媒體，當時送給劉翔一個稱號：“黃金升龍”。

劉翔抵達的那天，在大阪的關西機場，擠滿了中日媒體，希望能采訪他。

劉翔隨後從出口出來後，卻虎著個臉，沒有接受任何采訪，包括日本粉絲專門為他拉的橫幅，也視而不見。一個人鉆進了大巴，而且還背朝車窗，不給人拍照。

我迎上去，希望能和他打個招呼，卻不承想，他也沒有理我，直接從我面前走了過去。

後來，他的教練孫海平和我解釋：“劉翔那天其實高燒還沒退，來的飛機上，機艙裏的人排隊找他合影留念，他好像有點情緒了。”

孫海平後面還跟了一句：“他很想拿這個冠軍……”

在此之前，劉翔還沒拿過世錦賽冠軍。

所以，當劉翔在決賽那晚，身處第九道，卻以12秒95奪冠之後，他興奮得有些異常。

在賽後的混合采訪區，我隔著圍欄，伸出了手，喊了一句：“劉翔！”他過來和我猛力擊了一下掌，居然說了一句上海話粗口：“老卵！”

而他的眼裏，明顯有淚花。

那讓我忽然想到了大賽前不久的一幕。