二一、水墨畫的韻味

中國的水墨畫，在世界上是很獨特的畫種。它不用或少用色彩，一般只有濃淡不同的黑色墨水，在白色的紙（或絹）上作畫。水墨畫之於中國畫，就如同油畫之於西方繪畫，它是中國畫的典型面目，也是最能代表中國藝術精神的形式之一。

一般認為，唐代詩人王維是中國第一位水墨畫家，在他之前，中國繪畫都是著色的。王維受到道家和禪宗哲學的影響，在中國書法的啟發下，創造了水墨畫。今天我們已經很難見到他的真跡，一幅名為《雪溪圖》的作品，是北宋人的摹本，比較接近王維的風格。這幅水墨山水畫的是郊外雪中溪流風光，完全不用色彩，用黑色的水墨，居然創造了一個平淡悠遠的白雪世界。自他以後，水墨畫法漸漸成為風尚，到了公元9世紀中後期（唐末五代到北宋初年），水墨畫超過了著色畫的影響，一躍成為中國畫的主要形式。

無色的世界

在中國為什麽會出現水墨畫，這顯然有技術材料和藝術傳統方面的原因。水墨畫一般畫在紙和絹上，其中又以紙張為主。中國造紙技術很發達，具有良好質感和豐富滲透功能的紙張為水墨畫的出現提供了基礎。而中國有書法的傳統，書法的創作方式對水墨畫有直接的影響。但更主要的原因卻來自觀念方面。

用黑色的墨水在白色的紙、絹上作畫，這是中國畫家所鐘情的“黑白世界”。黑白世界，對於中國人來說，是無色的世界，不是它完全沒有顏色，而是說它沒有絢爛富麗的顏色。中國畫本來很重視色彩——早期的中國畫被稱為“丹青”，就是對色彩的強調。中國人色彩感受能力並不差，看一看中國京劇的服飾就可以明白這一點。中國畫家本來就強調“以色貌色”——世界中有紅，有黃，有藍，有豐富的顏色，繪畫應該以變化多樣的色彩來表現。這種局面到唐五代發生了變化。

唐   王維   雪溪圖

唐代書畫藝術家在道家思想的影響下，提出了“同自然之妙有”的觀點。“同自然之妙有”是說，書畫藝術應該具有造化自然一樣的性質，造化自然是最樸素的，它排斥人為，排斥文飾。這種“同自然之妙有”的追求，體現在山水畫創作中，就是以水墨代替青綠著色。唐代繪畫理論家張彥遠曾對水墨山水畫興起的思想根源作了說明。他指出，自然萬象的本體和生命是“道”，也就是陰陽的氣化，它是自然的，不是人為的，所謂“陰陽陶蒸，萬象錯布，玄化無言，神功獨運”。“道”（“氣”）是最樸素的，但它蘊含著自然界的五色，產生著自然界的五色。自然萬象的五彩，並不是依靠著丹碌、鉛粉的著色，而是依靠樸素的“道”（“陰陽陶蒸”），所謂“草木敷榮，不待丹碌之采，雲雪飄揚，不待鉛粉而白”，“山不待空青而翠，鳳不待五色而綷”。而水墨的顏色，正和“道”一樣樸素。它最接近“玄化無言”的“道”，最接近自然的本性，因此是最“自然”的顏色。它也和“道”一樣，蘊含著自然界的五色，產生著自然界的五色。所以張彥遠說“運墨而五色具”。水墨的世界，可以表現出色彩的感覺，同時還能表現出色彩無法傳達的內容。畫家如果“意在五色”，用“丹碌”的顏色塗草木，用鉛粉的顏色塗雲雪，就背離了造化自然的本性，用人工破壞了自然，結果就是如張彥遠所說“物象乖矣”。張彥遠的話說明，水墨山水畫的興起，和畫家在道家思想影響下追求“同自然之妙有”的境界有著必然的聯系。

張彥遠的這個思想，也表現其他一些畫論著作中，如托名王維的《畫山水訣》一開始就說：“夫畫道之中，水墨為上。肇自然之性，成造化之功。”這就是說，因為水墨的顏色最符合造化自然的本性，所以水墨山水畫在繪畫中占有最高的位置。

“畫道之中，水墨為上”，從此成為中國繪畫的主流觀念。

超越形似的造型原則

中國繪畫沒有謹守透視的原則，甚至有意回避透視問題，16世紀以來，很多人對此提出質疑，20世紀房龍的觀點就很有代表性。房龍在《人類的藝術》中說：“在這個世界上，只有中國人和少數的孩子不理會透視法。”他對中國畫的傳統很為不屑。

中國在一千五百多年之前就有系統的藝術史著作，南朝謝赫在《古畫品錄》，提出“六法”說，即繪畫的六條基本原則，其中以“氣韻生動”為第一。一千五百多年以來，氣韻生動一直是中國畫的最高原則，主張精神境界的呈現比形象的描摹要重要得多。北宋蘇軾說：“論畫以形似，見與兒童鄰。”他的觀點正好與房龍相反，房龍認為，中國畫不講透視，不講形似，還停留在孩子塗鴉的程度。而蘇軾認為，如果你畫畫只知道形似，那真是跟孩子差不多了。從如此對立的觀點中可以看出，中國繪畫選擇的是與歐洲多麽不同的道路。