二十、飛舞的線條：書法

今天，對中國文化稍有了解的人，都或多或少地知道中國有書法這種獨特的藝術。書法藝術與寫字有關，但不等於說，將字寫得好看一些，就是書法藝術了。西方所說的書寫學（calligraphy），與書法藝術是完全不同的概念。

漢字書寫的形式有很多種，早期刻在龜甲等上的叫甲骨文，後來鐫刻在青銅器上的銘文叫金文，又叫大篆。秦始皇統一中國，文字也隨之統一，那叫小篆。漢代以後又有隸書，後來在隸書的基礎上產生了楷書、行書、草書。所以書法的體式有篆書、隸書、楷書、行書和草書等。行書和草書是書寫的快捷化，實用性強，又有流暢的節奏，是人們平時很喜歡的書法形式。

中國有書法藝術，得力於兩方面的因素。一是漢字，漢字是以象形為基礎的方塊文字，它具有獨特的優美形式，為書法藝術的形式感提供了條件。一是毛筆。毛筆的發明，是中國文化史上的重要事件，它不僅是書法藝術產生的基礎，中國繪畫的獨特形式在一定程度上也來自於毛筆。由兔毫、羊毫、狼毫等做成的毛筆，柔軟而富有彈性，可以產生豐富的變化，為書法藝術的產生提供了可能。

北宋   米芾   秋暑憩多景樓詩帖

舞的節奏

書法是線條的藝術。當代中國台灣舞蹈家林懷民領銜的“雲門舞集”舞蹈團，曾創作《行草》組舞，享譽世界。他的靈感來自中國書法。它活化了中國書法的精神，其中《行草貳》最為典型。在舞蹈過程中，舞者如同一個即興創作的書法家，揮毫潑墨，時而停頓，時而激越，時而流動婉轉，時而遲緩柔媚。雖然布景上沒有書法，舞台上沒有字跡，但使人感受到書法的氣脈在流動。

一千多年前的唐代，大書法家張旭整天沉浸在他的行草世界中，他日日臨摹前代大師的書跡，但進步不大。一日，他到長安街頭，看到人頭攢動，湊前一看，見一位女舞蹈家，姿容曼妙，身材纖秀，揮舞著長劍，淩空飛舞，柔美的身軀，飄拂的衣帶，隨著劍起伏。舞蹈家的身體、長劍和外在的世界幾乎合為一體。她就是京城著名的舞蹈家公孫大娘，大詩人杜甫曾這樣贊揚她的舞蹈：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。”張旭看得如醉如癡，從中悟出了書法妙道，從此書藝大進。

一個是當代舞蹈家在書法中得到舞的智慧，一個是古代書法家從舞蹈中得到書法的啟發，它說明書法和舞蹈有共通的因素。這共通的因素，就是無影無形又無處不在的內在氣脈。書法以流動的氣脈為靈魂。

有的人說，看中國書法，就像看太極拳，拳手以優遊回環的節奏，在茫茫虛空之中，舞出一條流動的線。

中國書法所說的“一筆書”，就是就這一內在線條（或者叫氣脈）而言的。一筆書，不是說一筆寫成，筆與筆不間斷地連在一起，而是一氣相連。外在的筆跡可以是缺斷的，但內在的氣脈不能斷，內在氣脈斷了，就沒有了生機。

“一筆書”的提倡者是王羲之的兒子王獻之。他的存世名作《鴨頭丸帖》，就是氣脈不斷之作，一氣呵成，氣韻流蕩，線條之間時斷時連。我們讀這樣的作品，不知不覺中就會被它內在的線條所抓住。

中國書法反對“墨豬”的筆法。所謂“墨豬”，是由於墨太濃，筆力太弱，筆畫太肥，臃腫的樣子，就像一頭肥豬。這就是沒有將線條的活力表現出來，內在流動的氣脈沒有了。

書法如兵法

中國人認為，世界萬物生生不息，充滿了活力，書法應該有活潑的韻味，書法家要盡一切可能創造動感，表現世界萬物的生機活趣。

學習書法的人都知道一句格言：“書法如兵法。”學書法，就如同學用兵布陣。王羲之教學生的時候，就拿來兵法，一一解說他對筆畫的理解。

兵法中有一個概念叫“勢”。《孫子兵法》說：“激水之疾，至於漂石者，勢也。鷙鳥之疾，至於毀折者，節也。是故善戰者，其勢險，其節短。勢如劍弩，節如發機。”湍急的水流向下奔馳，它的力量可以將石頭漂起來，這是因為水有勢。巨大的猛禽迅速地搏擊，以至於能捕殺到飛禽走獸，這是因為蓄了勢。所以用兵的人，要善於造成劍拔弩張、一觸即發的態勢。書法也是如此，也要有劍拔弩張之勢，似動而非動，將發而未發，蘊萬鈞之力，等待最佳時機。

南朝宋   爨龍顏

“勢”是一種內在的力量。書法在形式上，努力造成內在的不平衡，在不平衡中產生沖突，形式內部廝殺起來，使力量最大化。“勢”其實就是一種張力形式。中國書論中有一個比喻很形象，它說書法之妙，要像“狡兔暴駭，將奔未馳”——一只兔子突然被驚嚇，正準備奔跑，但還沒有奔跑，書法要把這一瞬間的妙處表現出來，因為這樣的瞬間，將動未動，是最有張力的空間，具有最大的“勢”。