第三章 機會與腕表

太空船脫離行星表面的第一個小時，是整個旅程中最平凡無趣的一程。升空前後總是一團混亂，幾乎無異於遠古時代，在某條太古河流中，人類第一艘獨木舟下水時的情景。

你找到了艙房，將你的行李安置妥當，隨即感到周遭有股陌生而莫名的緊張氣氛。最後一刻的親昵擁抱，總是伴隨著高聲的喧囂，等到嘈雜聲漸漸消失，便傳來氣閘關閉的沉悶鏗鏘聲。當閘栓向內自動旋轉時，空氣中又響起一陣颯颯聲，閘栓就像個巨大的鉆頭，將氣閘緊緊密封起來。

接下來則是詭異的靜寂，每間艙房的紅色訊號燈隨即閃起：“調整抗加速衣……調整抗加速衣……調整抗加速衣。”

服務人員在走廊上來回奔走，隨手敲著每扇艙門，然後猛然將門拉開：“對不起，請穿上抗加速衣。”

於是你開始與抗加速衣奮戰，它又冷又緊，穿在身上很不舒服。但它連接到一個液壓系統上，可以吸收升空時引起的令人難受的壓力。

遠處傳來核能發動機的隆隆聲，由於尚未穿越大氣層，發動機僅處於低功率狀態。然後，抗加速衣中緩緩減壓的油液傳來一股力量，令你感到幾乎要不斷後退。等到加速度減小時，你又覺得慢慢向前移動。假如你在這段時間未曾感到惡心，可能整個旅程都不會再發生太空暈。

在最初三小時的飛行中，觀景室不對旅客開放。等到將大氣層遠遠拋在後面，觀景室的雙重門快打開的時候，門外早已排了長長一列隊伍。通常“行星族”（換句話說，就是從未到過太空的人）出席率是百分之百，然而，不少經驗老到的旅客也不願放過這個機會。

畢竟，從太空中眺望地球，是旅客必看的奇景之一。

觀景室是太空船“外皮”上長出的“水泡”，由兩英尺厚的鋼化透明塑料制成，形狀還真像半個肥皂泡。現在，太空船不再受到大氣與塵埃粒子的摩擦，因此銥鋼制成的伸縮保護蓋收了起來。室內的燈火盡數熄滅，看台上則擠滿旅客。在“地球反照”的輝映下，每張望向柵欄外的臉孔都清晰無比。

這是由於地球就懸在下方，像個巨大而閃耀著橙、藍、白三色光芒的氣球。呈現眼前的半球幾乎全是日照面，從雲縫中可以看見大陸，以及點綴著稀疏綠色線條的橙色沙漠。海洋是藍色的，以地平線與漆黑的太空接壤，看起來對比分外強烈。在黑暗的、一塵不染的太空中，則布滿無數燦爛的星辰。

旅客們都耐心等待。

他們真正想看的並非晝半球。當太空船不知不覺地靠著微幅的側向加速，離開黃道面後，光芒耀眼的極冠便逐漸出現眼前。夜面的陰影在慢慢吞噬整個星球，歐亞非大陸構成的龐大世界島，正莊嚴地步上舞台，不過北方卻在“下方”。

地球上病態的不毛土壤，在黑夜中發出珍珠般的光芒，暫時掩飾了它的恐怖。土壤中的放射線是泛著暈彩的藍光之洋，在奇異的彩帶中閃閃發光，仿佛指示著當年核彈投擲的地點。那時候，距離力場防護罩的發明還有整整一代，等到足以抵禦核爆的防護罩發明後，就再也沒有其他世界能以這種方式自我毀滅。

旅客們目不轉睛地觀看這些奇景，直到幾小時後，地球才變成無際黑暗中半枚明亮的硬幣。

拜倫・法瑞爾是觀賞者之一。他獨自坐在最前排，兩臂擱在欄杆上，若有所思地出神凝望。他從未預料到會這樣子離開地球——方式不對，太空船不對，就連目的地也不對。

他用曬黑的前臂摩搓著下巴的胡楂，對早上沒刮胡子這件事感到內疚。待會兒回到艙房後，他要立刻彌補。此時他還不想離去。這裏有很多人，回到艙房將只剩他一個。

但或許正因為如此，他才必須離開這裏？

他不喜歡這種陌生的感覺，自己成了他人的獵物，身邊卻沒有任何朋友。

他已經失去所有的友誼。不到二十四小時前，當他被那通電話吵醒的一瞬間，它就隨之消失無蹤了。

即使在學生宿舍裏，他也成為令人頭疼的人物。當他結束了與鐘狄的談話，從學生交誼廳回來的時候，老厄斯貝克馬上向他沖來。厄斯貝克簡直六神無主，他的聲音聽來刺耳得過分。

“法瑞爾先生，我一直在找你。這個意外真是太不幸了，我實在想不通是怎麽回事，你能想到任何原因嗎？”

“不，”他幾乎吼了起來，“我想不到。我什麽時候可以進我的房間，把我的東西取出來？”

“天亮以後就行，這點我確定。我們設法把裝備搬來這裏，檢驗了那個房間，已經沒有任何超過正常本底值的放射性。你能逃過一劫實在非常幸運，一定只剩下幾分鐘的時間。”