遊蕩的幽靈 023：崩塌（第3/4頁）

最後，他來到一個地方，比鄰裏酒吧強不了多少，但寬敞幽暗，後面還有台球桌。他周二跑步經過的浮橋碼頭就在附近。他的家在山丘上，但他還不想回去。有個白人男子在跟酒吧女招待搭訕，看上去有點像他高中時的正選四分衛，只是已經上了年紀。等他說完之後，總管要了一杯純威士忌。

“他口才不錯，就是脖子上褶子太多。”雖然總管帶著刻薄的語氣，但她笑出聲來。

“我聽不清他的話——肉垂擺動的聲音太吵。”她說。

他呵呵一笑，沉思了片刻。“你今晚打算幹嗎，親愛的？沒搞錯的話，是打算跟我一起幹？”他模仿那名男子糟糕的開場白。

“我今晚要睡覺，現在就快睡著了。”

“我也是。”他說，然後又發出咯咯的笑聲。她轉身去洗杯子，但他能感覺到她好奇的目光。他們的談話並不比許多年前他和瑞秋·麥卡錫的對話來得長，內容也不比那次更充實。

電視開著，音量很低，正在播放洪水過後的場景和一樁校園屠殺案，中間穿插著一項重要籃球賽事的廣告。他聽見身後有一群女人在交談。“我暫且相信你……因為我沒有更好的推測。”“現在怎麽辦？”“我還不打算回去，現在還不行。”“你喜歡這地方，是真喜歡，對嗎？”不知為什麽，她們的對話讓他不安，但他往吧台另一端挪了挪。或許因為在這一周裏，她們對世界的理解與他的理解相隔愈發遙遠，距離呈指數級增長。

他知道，如果回到家，他會想到瘋子維特比，然而其實無論怎樣，他的思緒都無法避開維特比，因為明天他必須對維特比采取措施，只是如何處理的問題。

維特比在南境局時日長久。維特比在南境局工作期間，從未傷害過任何人。他需要想好解約的開場白：“感謝你多年來的效力。現在，帶上你那些古怪的藝術品滾蛋吧。”

他還有許多其他事要做，母親也沒打來電話說局長房子的事。他仍然因失去生物學家而感到受傷。代言者曾說維特比無關緊要，回想起來，洛瑞在說這句話時，有一種熟悉感，就像輕蔑地提起某個與你共事過一段時間的人。

在離幵南境局，前往赫德利之前，他又仔細看了看維特比關於風土的文件。他發現，當你集中注意力——並非草草瀏覽——它便開始瓦解。看似普通尋常的章節標題和引用了其他文獻的開場白底下隱藏著某種內核，某種不著邊際的想象，即使有文字的限制與引導，也依然很難束縛，仿佛怪物一般時不時探頭張望。從第一期勘探隊的錄像來看，這似乎是必然的結果，但也許不是期望中的結果。他讀到一半便停了下來。在這一節裏，維特比將邊界描述為“隱形的皮膚”，誰要是試圖不經過門戶穿越進去，就會永遠被困在寬達數百英裏的異界之內。然而維特比推斷出此結論的步驟，一時看來還相當清晰周密。

另外，還有洛瑞。在停車場，總管也向切尼問起洛瑞，切尼罕見地朝他皺起眉頭：“洛瑞？回到這兒來？不會，我想永遠不會。”為什麽？稍稍停頓，仿佛電話線裏的靜電噪音，帶有詢問的意味，“嗯，他飽受創傷。他的經歷我們絕不可能擁有。既不能太接近，又不能逃離。這麽說吧，他找到了合適的距離。”洛瑞，依靠咒語或魔法之類的東西，在他自己和X區域之間編織起一道屏障。想看，又不敢看，將恐懼傳染給別人。維特比的距離要近得多，他的魔法更像是出自本能。

相對而言，局長那些無休無止的筆記更沉穩，更實際，也更冷漠，然而到最後——喝完這一杯，他又要了啤酒摻威士忌，好讓接下去的酒更容易灌下肚——它們多半也沒有用，就像維特比的風土，什麽都解釋不了，最多算是一種信仰，因為對他來說，即使局長提供了那麽多額外的背景信息，她依然沒找到答案。

他用沙啞的嗓音又點了一杯。

這也許就是他的命運：整理歸類別人的筆記，同時也要寫自己的，無休無止，毫無用處。他會長出啤酒肚，娶個曾經結過婚的本地女子。他們在赫德利建立家庭，養育一子一女，周末他會全身心投入家庭，工作就像是遙遠的記憶，位於一條叫作星期一的邊境線上。他們將在赫德利變老，而他的時間都耗在了南境局，經年累月地工作，直到退休。他們會拍著他的後背，送他一塊金表。到那時，他的膝蓋已經由於長期跑步而磨損，因此他只能一直坐著，並開始有點謝頂。

到那時，他依然不知道該拿維特比怎麽辦·，依然懷念生物學家；依然不了解X區域是怎麽回事。

一名醉漢走過來拍了拍他的後背，打斷他的思緒。“我好像認識你，看上去有點臉熟。你叫什麽，夥計？”