遊蕩的幽靈 00X

周二早上，總管正要離開家時，發現局長的甲殼蟲手機躺在他的歡迎墊上。它回來了。他扶住半開的前門，低頭觀瞧，不禁將它看作一種預兆……但什麽樣的預兆呢？

阿腸從他身邊躍出，鉆入灌木叢中，總管蹲下來仔細查看。在院子裏度過白晝與黑夜並未使它有所改變，它依然如此詭異……套子被動物咬過，並沾上了泥土和草漬。如今，它比過去更像是有生命的物體，仿佛曾到處探索，到處亂鉆，然後回來匯報。

幸好電話底下壓著一張房東寫的紙條。她用顫抖的筆跡寫道：“這是昨天割草工人找到的。假如你不需要了，請把電話扔進垃圾桶裏。”

他將它丟進灌木叢。

晨光中，總管穿過重重疊疊的門，沿著走廊走向他的辦公室，這段路似乎變得越來越長。他仍記得縮在貨架裏的維特比和墻上令人不安的畫作，但此刻，那記憶顯出略微不同的意義，變得比較容易接受：維特比的長期精神失常對總管來說或許是亟須處理的緊急狀況，但對南境局來說，這只是諸多問題中的一例，只需將維特比從“險惡”類型轉歸為“需要幫助”的類型。

但是，他仍在辦公室裏絞盡腦汁思考如何處理維特比——此人歸他管，還是歸格蕾絲？她會反對嗎，比如說，用一句“哦，就那個維特比啊”搪塞過去？也許他和格蕾絲可以一起爬上維特比的密室，對其中的怪誕畫作嘲笑一番，然後協力用白漆將它們全都塗掉。然後他們可以跟切尼和徐共進午餐、玩桌遊，以及交流對水球運動的熱愛。徐會說：“我們不該對字面意思想當然！”仿佛他已經表示反對。然後他大聲喊回去：“你是說像‘邊界’這樣的詞？”她回答：“對，就是這個意思！你說得對！你聽懂了！”接下去是即興集體舞，直到他們面前出現成千上萬的地衣，雜亂無章，發出綠色的光，並有一群群黑色閃亮的蜉蝣飛過。

實際情況或許並非如此。

總管發出一聲無奈的低吼，將維特比的問題擱到一邊，重新埋頭研究局長的筆記。根據格蕾絲提供的情報，他將局長的關注點牢記在心，然後試圖從這堆幹枯的腸子裏占蔔也許並不存在的含義。至於維特比，他只想暫時先保持距離，以免維特比向他探出手來。

基於格蕾絲所描述的情況，他繼續研究燈塔。燈塔的目的是什麽？為了預警？為了引導海岸邊的船只，提供靠岸的地點？這對南境局和局長有什麽意義？

上鎖的抽屜裏那一疊文件大多是關於燈塔的。格蕾絲確認，其中一部分出自一次調查，與北方那座島嶼的歷史有著密不可分的聯系。那座島有過許多名字，仿佛沒一個能長久似的，如今，在南境局它只是叫作X島，不過也有人叫它“為何島”，意思是，“為何我們要花力氣去研究它？”。

有趣——甚至令人興奮的是——海岸燈塔上的信號燈原本是安裝在X島燈塔裏的。然而隨著航線的改變，船只不必經過淺灘，因此也就不再需要燈塔的導航。舊燈塔逐漸荒廢，但它的燈早已被拆走。

格蕾絲指出，局長對信號燈最感興趣：那是一副一等透鏡組，不僅代表精良的工程技術，而且還是一件藝術品。兩千多塊獨立的鏡片與棱鏡，安裝在黃銅支架裏。光源最初是油燈，然後換成燈泡。光線經過鏡片與棱鏡的折射，投射到海面上。

整個裝置可以分拆運輸。而“光的特性”能以各種想象得到的方式進行調節：可以彎折，可以直射，也可以沿著內表面循環反射，永遠透不到外面。或者照向側面，或者照向通往塔頂的回旋樓梯，或者直射入太空，或者斜斜穿過敞開的活板門，照向各期勘探隊留下的大量日志。

總管對腦中的警鐘置之不理，因為他的大腦已沒有空隙容納有害的念頭。他找到一張皺褶的戲票，是布裏克斯本地排演的誇張洗腦劇，叫作《自由哈姆雷特》，票的背面有被劃去的文字：“日志的數量比勘探隊員的總和還要多。”他從未見過有哪份報告中提到日志的數量。從沒人去數過。

從1950年代起就在海岸邊活動的科學降神會對那兩座燈塔十分著迷。盡管南境局作為一個機構，已經確認信號燈並非是“與X區域的產生有關聯的證物”，但局長個人似乎與科學降神會有著某種聯系，對信號燈的歷史十分關注。她從一本叫作《著名燈塔》的書裏撕下一些紙頁，上面有劃圈的段落，從中可知，這副信號燈在內戰爆發前不久運到，但制造廠商的名字已失落於歷史之中。其“神秘歷史”包括曾被埋進沙子裏，以防交戰雙方發現，然後被運往北方，接著又在南方現身，最後，突然在這片被遺忘的海岸附近冒出來，登上了X島。總管覺得這段歷史並不十分神秘，只是很折騰，很忙亂，信號燈在全國各地輾轉運輸，即便是拆成零件，想來也應該耗費了不少人力。信號燈經過漫長的旅程才找到永久歸宿地——這才是真正的謎團，還有就是為什麽有人把航海霧笛聲形容為“兩頭壯碩的公牛被拎著尾巴倒提起來”。