第二章 捷 運

捷運帶上照常擠滿形形色色的乘客：擁有特權的人士坐在上層，其他人則站在下層。隨時隨地都有連續不斷的人潮離開捷運，他們越過減速路帶後，有些人前往緩運帶，有些則步行穿過拱門或天橋，進入無邊無際的市區迷宮。另一股同樣連續的人潮，沿著剛好相反的方向前進，跨過加速路帶，最後登上捷運帶。

放眼望去，光線無所不在：墻壁和天花板一律發出均勻的冷光，廣告招牌則閃爍著五顏六色，努力吸引人們注目，此外還有一條條刺眼的“光蟲”，以穩定的閃光標示著：“往澤西各區”“沿此箭頭接駁東河”“長島區各線請上樓”。

但最顯熱鬧的，莫過於那些和生命息息相關的聲音：上百萬人在交談、在嬉笑、在咳嗽、在通話、在哼歌、在呼吸。

看不出該如何前往太空城，貝萊這麽想。

他踏著駕輕就熟已有半輩子的腳步，跨過一條又一條路帶。如今，小孩子一旦學會走路，馬上就會開始學習“跳路帶”。雖然貝萊每跨出一步，速度就增加一點，他卻幾乎感覺不到任何不適，甚至未曾察覺自己微微向前傾，以抵抗加速度所產生的力量。不到三十秒，他就已經抵達時速六十英裏的最高速路帶，可以登上圍在柵欄和玻璃內的前進平台，也就是所謂的捷運帶。

貝萊心想，還是沒看到前往太空城的路標。

或許並無必要設置什麽路標。如果你和太空城有來往，就應該知道怎麽去，如果你不知道，就代表你和太空城毫無瓜葛。

且說大約二十五年前，太空城建立之初，曾有一股很強的力量，想推動它成為觀光勝地。於是，一群群的紐約人蜂擁而至。

太空族及時阻止了這股風潮。他們以圓滑的手腕，客客氣氣（這種態度從無例外）卻毫無妥協地在兩城之間建造了一道力場關卡。然後，他們成立了一個兼顧“移民”和“海關”的聯合機構。如果你要去太空城辦事，必須以真實身份提出申請，並且默許他們對你進行搜身、健康檢查以及例行的消毒。

此項措施自然引發地球人的不滿。這股不滿的情緒一發不可收拾，嚴重阻礙了現代化的進程。貝萊清楚記得當年的“關卡暴動”，因為他自己也是暴民的一員，他們爬上捷運帶的圍欄，他們擠進捷運上層的特權保留座，他們不顧生命危險在路帶上橫沖直撞，最後他們在太空城關卡外面聚集了整整兩天，一面呼口號，一面搗毀公共設施來泄憤。

貝萊只要努力回憶，就能想起那些抗議歌曲怎麽唱。比方說，有一首歌叫做《地球是人類的原鄉，你聽到沒聽到？》，是取材自一首歌詞怪異的古老民歌《阿爾芒蒂耶爾小姐》，填入新詞而成：

地球是人類的原鄉，你聽到沒聽到？

人類誕生於地球，你聽到沒聽到？

太空族啊太空族，滾出地球，滾回太空，

肮臟的太空族，你聽到沒聽到？

這首歌共有幾百組歌詞，少數還算詼諧，但大多數相當愚蠢，許多甚至接近下流。然而，每組歌詞最後皆以“肮臟的太空族，你聽到沒聽到？”作為結束。肮臟，肮臟——在太空族加諸地球人的汙辱之中，最惡毒的莫過於堅稱地球人個個渾身是病，因此他們以“肮臟”兩字回敬太空族，以取得精神上的勝利。

當然，那些太空族並未因此離去，他們甚至沒有動用任何攻擊性武器。落後的地球艦隊早已學到教訓，知道千萬別接近外圍世界的星艦，否則就等於自殺。在太空城建立之初，曾有幾架地球飛機大膽飛到它的上空，結果一一失蹤，毫無例外。最好的情況，就是支離破碎的翼尖有機會落回地面。

此外，不論暴民多麽瘋狂，也不敢忘記在一世紀前的那場戰爭中，次乙太分解槍所示範的殺傷力。

因此，那道關卡成了太空族的安全屏障——它本身就代表著太空族的先進科技，地球武器拿它簡直毫無辦法。他們就在關卡後面不急不躁地等待，直到紐約當局利用催眠和催吐氣體收拾了那些暴民為止。事後，下層監獄人滿為患，包括帶頭分子、示威群眾，以及剛好在附近而遭逮捕的倒黴鬼。但過了一陣子，他們通通無罪開釋。

若幹時日之後，太空族主動放寬了管制，他們將關卡撤除，改由紐約警察負責守護那座太空城。最重要的是，健康檢查的方式也變得比較溫和。

如今，貝萊心想，恐怕又要開倒車了。假如太空族堅決認定，是一名地球人進入太空城並犯下謀殺案，那麽關卡很可能又要恢復了，這種發展可不妙。想著想著，他登上了捷運平台，穿過站在下層的乘客，爬上窄小的螺旋梯，最後在上層坐了下來。但直到通過哈得遜各區之後，他才將特權票掛在自己的帽帶上。因為在哈得遜以東和長島以西，C5級並沒有座位權，雖然此時有許多空位，捷運管理員還是會主動將他趕走。對於特權這種事，民眾現在越來越敏感，而且老實說，貝萊也將自己歸類為“民眾”。