十六

■

早上醒來喝一碗營養豐富的尤比克麥片粥， 豐盛早餐，香甜可口，喝了還想要。 尤比克成人麥片粥，更香脆，更美味，嘖嘖嘖！ 尤比克早餐麥片粥，滿滿一碗，佳品宴饗！ 每餐勿超推薦食量。

街上的各式汽車令他側目。不僅出廠年代跨度大，而且產自多家制造商，型號迥異。大多為黑色車系，不可能是喬裏一手所為。細節逼真，高度真實。

喬裏憑什麽知道？

這很古怪，他心想。除了朗西特，我們都沒有在1939年生活過。喬裏居然對當時的生活細節如此諳熟。

突然，喬醒悟過來。喬裏沒說假話。他創造的——不是眼前這個場面——而是整個世界，也可以說，是他們生活的時代的虛影再現。物質形式的退轉並非他所為。退轉自然發生，跟喬裏無關。喬意識到這是自然的返祖現象。每當喬裏心力衰減，這種現象就會自動發生。就如那男孩所說，創世工程巨大。或許喬裏是頭一回創造這個色彩斑斕的世界，將蕓蕓眾生盡攬其中。要連通眾多亡靈，豈是常人所為？

我們給喬裏施壓過大，喬心想。我們因此付出了代價。

一輛外形方正的老式道奇車從他身旁駛過，發出噼啪聲。喬招手示意，出租車費力地停在路邊。喬裏說這半虛幻世界有個邊緣，我倒要看看真假，喬心想。“帶我到鎮上轉轉。隨便開。我想多看看街道樓房，還有路上的行人。逛完得梅因，再帶我去附近小鎮看看。”

“只開市內，先生。”司機說著拉開車門，“我很樂意帶您去逛逛，這城市不錯，先生。您是從外地來的嗎？”

“紐約。”喬邊說邊坐進了出租車。

出租車上了路。“紐約那邊怎麽看這場戰爭？”司機隨口問道，“您認為我們會參戰嗎？羅斯福希望我們——”

“我不想討論政治或戰爭話題。”喬嚴肅地說。

車廂裏一時沉默。

喬看著窗外建築、行人和過往車輛一閃而過，心想，這世界喬裏如何維持得了。他暗自驚嘆這林林總總的城市細節。快開到城市邊上了。現在該到了。

“司機，”喬說道，“得梅因有妓院嗎？”

“沒有。”

也許喬裏造不出來，喬心想。可能因為他年少不更事。也可能因為他討厭妓院。喬突然感到四肢乏力。我要去哪兒？他問自己。去做什麽？去驗證喬裏沒說謊？我已知道他所言不虛。我親眼看見醫生從我面前消失，親眼看見唐·丹尼變成了喬裏。這還不夠嗎？我這一路給喬裏添麻煩，他的胃口反而更大。我最好放棄，他暗自決定。這樣何必呢？

正如喬裏所說，尤比克的效力並不持久。如此驅車閑逛，可不是我心目中度過人生最後一刻的理想方式。定有他法可想。

一個姑娘在人行道上悠閑漫步，像在觀賞櫥窗展品。這女孩長得漂亮，紮條金色長辮，套在襯衫外的毛衣敞著，下著一條鮮艷的紅裙，腳蹬一雙高跟小鞋。“開慢點，”他對司機說，“那兒，停在那個紮辮子的姑娘邊上。”

“她不會睬你。”司機對他說，“她會叫警察。”

“我不在乎。”事到如今，警察來了也無關緊要。

道奇出租車慢慢地停在路邊，發動機嗡嗡直響。輪胎軋到石道，發出嘎嘎的碾磨聲。姑娘擡頭瞥了一眼。

“嗨，小姐。”喬說。

她好奇地看著他。那雙溫暖聰慧的藍眼睛微微睜開，沒有敵意或戒心。她樂呵呵地望著喬。那是善意的表示。“有事嗎？”她問。

“我快死了。”喬說。

“噢，親愛的，”姑娘關切地說道，“你是——”

“他沒病。”出租車司機插話，“他在找姑娘。他只想帶你走。”

姑娘友好地笑了。她沒有拔腿就走。

“快到吃晚飯的時間了。”喬對她說，“我帶你去鬥牛士飯店，那裏很棒。”他感到更加疲累。倦意好似鉛塊壓在他身上，恐懼令他心煩，難以言喻。他突然意識到這種疲倦似曾相識，當初給帕特看了交通罰單之後，回到酒店大堂時就是這種感受。冰冷的感覺也如出一轍。置身冷凍櫃的感觸再度襲來。尤比克的效力正在減退，他心想。我活不久了。

他的臉色一定很難看。姑娘走到車窗邊。“你還好嗎？”她問道。

喬吃力地說：“女士，我快死了。”他手部的咬痕處隱隱作痛，看似新傷出現。光這一幕就令他驚懼萬分。

“讓司機帶你去醫院。”姑娘說。

“我們能一起吃晚餐嗎？”喬問。

“你還想著吃飯？”她說，“像你這樣，哎，不說了。你病了嗎？”她打開車門。“你想讓我陪你去醫院，是嗎？”

“去鬥牛士飯店，”喬說，“我們點燜火星螻蛄裏脊。”他突然想起這個世界沒有這道進口美食。“市售牛排。”他說，“牛肉。你喜歡吃牛肉嗎？”