夜行列車（二則）（第5/8頁）

火車又開了。

我進了包廂。包廂變得空得別扭。我和男孩互相對著，說了幾句真想不到就再也無話。我突然想下車。氣氛怪異得讓人喘不過氣來，我不知該說什麽，他也不知道，包廂像是仍然籠罩著持續了一天的低聲絮語。男孩呆呆地坐著。我也看不進去書。我艱難地熬到下一站，掏出我的包說我想在湖南玩玩，我這就下去了。男孩說好，玩好。我於是站起身。他向我告別。我們沒再提留電話的事，我沒說，他也沒問。

我毫不停留地拿起東西奔下火車，只在從桌下拿包的時候停了片刻。姓李的大叔的皮鞋仍然在原處，就在我的背包旁邊。鞋邊就是包的拉鎖，俯身就能碰到。背包沒有上鎖，拉鎖空空地晃著，一拉就開，就在桌下。什麽都能放進去。我看著那地面，停頓了一秒，然後背起包，逃也似的離開了。

開端

我坐在她對面，充滿期待地看著她。

餐車已經沒有幾個人，本來就過了晚餐時間，我們又留下來說話，只有零星幾桌有人，做飯的師傅也已經從廚房出來，在一張桌子旁閑坐著，和服務員說笑打趣。我們的桌上還有一碟花生米，其他的碟子已經收回了後廚。

她的聲音低略而沙啞，很好聽。

你問我怎樣開始的？她說。其實呢，也是源自一趟火車，一趟夜行火車，和這趟差不多。

她是個好看的女人，三十歲出頭，看上去比實際更年輕一點。我很早就搜索過她的照片，因此對她的相貌很熟悉。當她穿過我的車廂，我立即發現了，站起來跟上她，跟到餐車，冒昧地坐到她的桌旁。

那次是從上海回北京的火車，她緩慢地說，臥鋪的票沒有了，我買了軟座，心想著平時熬夜也習慣了，早上就到，回家再睡好了。我帶了一本小說，斷斷續續地看著，看一會兒就趴在前座背後的小桌板上睡一會兒，睡不著就又坐起來看書。

那大概是十年前了，我剛大學畢業不久，工作不到一年，生活不錯，略微有一點無聊，還有一點不甘心。我去上海是去玩，找幾個大學時的夥伴吃吃喝喝。回程的時候心情不錯，不錯得有一點浮躁。

在我旁邊坐著一個阿姨，看上去與我媽媽年紀相仿，五十歲上下，穿一件花襯衣，頭發燙得卷卷的，不怎麽好看，臉有點下垂，而且有點浮腫。因為一直在哭，所以有一點浮腫。我不知道她為什麽哭，但她就是一直在哭，從剛上火車就開始哭。哭一會兒停一會兒，好容易靜下來了，過一會兒，就又開始哭了，就好像是怕自己好起來似的，非要讓自己哭不可。一般這種情況都屬於心裏有怨氣的，我很知趣地不去招惹，一直自己看書，只給她遞過一次紙巾。

在上海站有幾個人送她。她從一上車就開始哭，那幾個人在窗外送她，一男一女兩個年輕人在最前面，敲著窗戶，後面有幾個年齡更長的人向她揮手，她也無力地揮手，讓他們走，兩個年輕人還在外面敲窗，她邊哭邊說走吧走吧，也不管他們能不能聽見。到最後她將窗簾都拉上了，把所有人隔絕，只是隔一小會兒撩開一個縫隙，看看他們還在不在。

火車開了。她一直哭。我覺得她注意到我了，有那麽一會兒，她會和我說一兩句話。她問我上學還是工作，來上海做什麽。她問一句我答一句，沒有話的時候，她自顧自地哭。我知道自己應該同情一下，可是我看著她哭覺得很陌生，又不願意裝模作樣地裝作同情。我遞給她紙巾，多是出於禮貌。她的紙巾用光了，翻包又翻不到，我於是拿出我的，不想看著她狼狽下去。

她終於開始和我攀談了。她問我看她是不是特別可笑，我連忙說不是。她嘆了口氣說她以後再也不來上海了，我說哦是嗎，她說覺得自己受到了侮辱，以後再也不來了。她停下來，等著我問為什麽。可我不想問。我於是問她送她的是不是她的女兒。她搖了搖頭，說不是，那是她的外甥和外甥媳婦。

那是我的外甥和外甥媳婦，她說，我這次來上海就是來參加他們婚禮的。

然後她開始長篇的講述。她說話的欲望已經被勾起來了，不管我接茬不接茬都是一樣。她開始給我講述她的家族歷史，她從小就比她姐姐聰明，上學也上得好，她姐姐嫁到了上海，她嫁在了北京。年輕的時候她在軍隊，提幹提得早，丈夫也是軍人，她很早就能往家裏拿上百塊錢的工資，動輒拿出幾十、幾百塊貼補家用。那個時候，不但她們的爸媽是她來供養，而且她姐姐買的衣服也是她出錢，她姐姐能力不行，一直就是個商店的小職員。她那個時候在家地位可高，家裏人都依靠她，以她為驕傲。

可是誰知道，世道輪轉，風雲突變，這幾年軍隊待遇下降了，她的工資雖然漲了，可是只有每個月三千塊。而與此同時，曾經也是小商販的她的姐夫做了大老板，在上海發大財，買了三層大別墅，又全款送了兒子一套小別墅。她和姐姐的經濟地位一下子反了過來，姐姐開始買最好的衣服。她姐姐好幾次打電話叫她和她媽媽從北京來看，她媽媽一直想來，她卻一直不想來。她說她能感覺到這段時間她姐姐的變化，那種故意的好意，想要顯擺一下。