夜行列車（二則）（第3/8頁）

姓王的大叔沒有理我們，一個人靠著窗戶翻車上的鐵路雜志。

靜了一會兒，男孩又開口了。

“您賣什麽寶石啊，”他問大叔。

“什麽都賣，紅寶石和翡翠，還有祖母綠什麽的。”

“啊，我喜歡祖母綠。”我說。

姓李的大叔笑笑，轉而問我：“你家在南開什麽地方啊？”

“天津大學那邊。”

“哦。家裏是天大的？”

“不是，就是住那邊。”我說，“天津人來南方做生意的還挺少的吧。”

“嗯，不多。”他說。

“您是什麽時候開始跑雲南的？”

“零零年吧。下崗之後。”

“哦，跟我爸媽差不多。”

“是嗎，他們也下崗了？”

“嗯，”我猶豫了一下說，“後來他們就賣煎餅來著。”

大叔點點頭，沒有繼續問。話題有點悶，適宜換一個。我於是開始問男孩他們那邊中學管得嚴不嚴。這個話題迅速引起了男孩的興趣，他開始給我講他們上課的情景，老師怎樣管學生，他們怎樣逃課去玩，學校後山的小溪裏有什麽好玩的植物。男孩說話很生動。他長得黑黑的，小眼睛，但是說起話來眼睛閃閃發光，一會兒大一會兒小，像某種活潑的動物。他的頭發剪得短短的，貼著頭頂一層，人雖然瘦，但卻顯得虎頭虎腦。

很快就熄燈了。夜行列車，上車正是睡覺時間。我起身洗漱，然後和衣睡下。包廂裏很快安靜下來。男孩比我睡得更快，我睡著的時候，已經聽到他安穩而規律的低低的鼾聲。夜慢慢深了。

現在想想，我開始驚訝那夜我為什麽睡得如此安穩，什麽都沒有感覺。軟臥的床很舒服，包廂的門關著室內很黑，我一向習慣在火車上安眠，那一天旅途又十分勞頓。這些都是理由，但都不完全是。我想我還是非常安心，那一天，我沒有感覺到任何讓人不安的地方，對周圍的一切都沒有多想。這是我安眠的最重要理由，因為我沒有擔憂，也沒有提防。

那一次去雲南，我玩得很好。路上遇到的人多半都熱情而誠實。從麗江去大理的長途車上，我睡著了，手機滑到地上，沒有發覺。到大理下了車找不到手機，心裏頓時一涼。跑回長途車站，發現車子已經返程回麗江了。抱著萬分之一的希望打聽了司機的手機號，心裏幾乎不敢期待。電話通了，出乎我意料，司機立刻說是的，有人撿到了。第二天下午同一班車，司機幫我送到大理。我試圖感謝，司機揮揮手走了。

當我回憶起這些事情，我發現我在外面曾經遇到過如此多的隱形的危機。我總是不知所以然地闖過各種危險，卻又總在最後安然無恙，一些東西失而復得，一些人經過身邊又擦過去了，一些地帶走過去又平安地穿了出來，就像昆明郊外我獨自走過的那片田壟。回想起來，這是我的運氣，但不完全是運氣。在我獨自上路之前我不曾想過會是這樣。這個世道並不像我起初想象的那樣安全，但也不像很多人試圖告訴我的那樣危險。

那一夜我睡得很安穩，似乎沒有做夢，一直沉沉地穿過夜的大陸，穿過雲貴高原的崇山峻嶺，穿過莽撞奔跑的肆意年華。在我的想象中，那一夜應有呼嘯的風。我甚至想象那一夜如果我沒有睡著，一夜醒著失眠會是怎樣。火車在深夜在山洞裏穿入穿出，所有包廂都關著門，連走廊都是黑的。

第二天，我起得很早，陽光明媚，我坐在包廂外的小桌旁看書。

我好奇地看著從另一個車廂走進來的人。他們的著裝非常紮眼，車廂裏的所有人都看著他們。他們穿著制服，淡藍色的短袖制服，肩膀上有我看不懂的圖案。他們從一個包廂走到另一個包廂，熟練而慣例性地掃過每一個包廂，看他們想看的，找他們想找的。從一個包廂到下一個包廂，每一個進去一會兒又出來，就像一陣冷冽的風，吹過的地方一片雜散、睡意全無。他們不說他們的來意，然而誰都能猜出模糊輪廓。他們迅速、寂靜、忙碌，帶著一種無以名狀的緊張感，一步一步向我走過來。

我的包廂門忽然開了一下，姓李的大叔探出頭來，看了看，又把門關上了。他們開始起床穿衣服了。

“身份證。”穿制服的人終於走到我面前了。

我掏出隨身的錢包，掏出身份證和學生證給他。

“這是查什麽？”我問。

“例行檢查。”那人說。

他低頭看了看，就還給了我。“名校生啊，”他說，“你住這包廂？”

我點點頭。他開始敲門。其他三四個人都站在他身後，一言不發地等著。敲了一會兒，門開了。

接下來的過程漫長而混亂，我看著他們進了我的包廂，例行公事，然後再沒有出來。我看著他們簡短嚴肅地要求看每個人的身份證，但是看完不作罷，還要看行李。我看到他們在我的床上坐了下來，三個人坐成一排，對面坐著兩個大叔。我看到我上鋪的男孩被他們忽略了，一臉茫然地看著，想出來卻又不被允許。我看到另外兩個人一左一右守在包廂門口，就站在我身旁，還不時意味深長地朝我笑笑。