少年奧德賽（第6/6頁）

“還差七個月。”陳叔說。

“這些年還好嗎？”他問。

“不算太好。你呢？”

灰衣人苦笑一下：“也不算好。

這次能回來，得謝謝你了。

應該是找人說了不少話吧？”

“還好。”陳叔搖頭，“應該的。”

“妻子和兒子都還好嗎？”

陳叔低頭：“離婚了。昨天離的。”

灰衣人驚詫：“怎麽會這樣？”

“這些年太失敗，拖累她了。”

“她不知道當年的事嗎？

你為了她和孩子才沒跟我一起走。”

“當年是當年，現在是現在。”

灰衣人長長地嘆了口氣：

“我常想若我當時跟你一樣，

也許也就不走了，那樣更好。”

“我是一直覺得是你走對了。”

“在國外，畢竟是失語狀態。”

“這些年在國內，

我還是什麽都沒做。”

“一直在寫已經很難了。

我看了你前一段寄給我的詩，”

灰衣人拿出小書，“我很喜歡。”

“那就好。”陳叔淡淡笑笑，

“你的兩本詩集，我送給我兒子了。”

“哦？那孩子，他還好嗎？”

“我不知道。”陳叔看著天空說，

“昨天還好，今天我不知道。”

灰衣人看著手中灰色的冊子：

“你的詩，我一直隨身帶著。

你有出版的途徑嗎？

要不要我幫你聯系一下？”

陳叔搖了搖頭，接過冊子，

放在一旁的花壇上，不再拿起：

“已經不是還想出書的年紀了。

你知道我為什麽這些年還寫，

就是想給你看看。

你看了，也就行了。”

灰衣人把手放在他的肩頭，

好一會兒說：“我也一樣的。”

他們倆開始肩並肩走向機場的大門。

灰衣人拖著一只箱子，

陳叔替他拎著一個包。

灰衣人比陳叔高，

但是陳叔一點都沒有彎腰，

兩個人肩並肩一起向前，

走得沉默而步履齊整。

我站在他們身後，許久許久，

直到他們的背影消失在視線盡頭。

我走到他們剛剛站立的地方，

帶著點恍惚撿起那本灰色的冊子，

翻到第一頁，

看到一首詩，題目叫《家》：

我拋出烈火，

你被燃燒。

你看著天空，

我不是柱子。

目光穿透黑暗，

追上自己的背影。

回到舊宅，

聽見角落裏的嘀嗒。

表盤如同夢魘，

分針大聲催促。

快，快，

你不懂速度。

時針在恐懼中緩緩錯步。

十二點之後，一點重來。

詩集落在地上，

我的眼淚流下來。

時間在我面前畫成一個圓，

圓的盡頭封閉了，

我開始分不清楚，

哪裏是開始，哪裏是結束，

哪裏是詩歌的家園，哪裏才是遠方。

一九八二年，詩人和陳叔一起寫詩，

一起創辦詩社，遇到了挫敗，

詩人去遠方，陳叔留在家園，

詩人遙望故土渴望回歸，

而陳叔被潮水一次又一次沖到了沙灘上，

他們在一九八九年分道揚鑣，

在將近二十年異鄉遙望。

他們都希望在家園安穩地生活，

可是歲月是命運注定的漂泊。

所有這些事情我以前不知道，

現在終於知道，

而少年已經遠行，為尋找遠行。

寫於二〇〇八年十月十一日