第五章

我正向酒保抱怨空調的問題——溫度定得太低了，我們大家都會感冒的。“沒事兒的，”他向我保證道，“等你睡著了，就感覺不到了。睡吧……睡吧……晚間例湯，美妙的睡眠。”他有著一張芭拉的臉。

“那熱飲又如何？”我想知道，“一集《貓和老鼠》，還是一個塗了熱黃油的屁股？”

“你還真是個臭屁酒鬼呢！”醫生答道，“冷凍睡眠對他而言實在是太高擡他了，把這臭屁酒鬼給我扔出去！”

我想用自己的腳鉤住黃銅軌道以阻止他們，可這家酒吧裏沒有黃銅軌道。這看上去怪怪的，而我感覺自己平板板地躺著，這似乎也怪怪的，除非他們為沒有腳的客人提供了床上服務。我沒有腳，因此，我又如何能用腳來鉤住黃銅軌道呢？我也沒有手。“瞧，無底洞，沒有手！”佩特坐在我的胸膛上大聲哀嚎著。

我又回到了部隊裏，做基本訓練……高級基本訓練。一定是這樣的，因為我正身處霍爾營中，接受著那些愚蠢練習中的一項，他們把雪沿著你的衣領往裏灌，說這樣才能以此為模子做出一個你來。我被迫攀登所有科羅拉多州最該死最高的山峰，山上冰雪覆蓋，而我又沒有腳。不僅如此，我還得扛著人們前所未見的最大的包裹——我記得，他們正試圖研究能不能用美國兵來替代扛東西的騾子，而我被挑中的原因就在於我屬於可犧牲的資源。幸虧小麗奇一直跟在我身後，一直推著我，否則我是絕對做不到的。

上士轉過身來，他有一張恰似芭拉的臉，因為憤怒而臉色鐵青。“繼續！你！我可沒時間一直等你。我不管你做得到還是做不到……但在你到達之前，絕不可以睡覺！”

我沒有腳，再也走不了了，於是我跌倒在雪中，感覺到冰樣的溫暖。我確實是睡著了，而麗奇慟哭起來，求我不要那麽做。可我必須睡去。

我醒來的時候是和芭拉躺在床上，她搖著我說道：“醒一醒，丹！我不能等你三十年，女孩子是一定要為她自己的將來著想的。”

我想要爬起來，把床下我那裝滿了金子的包遞給她，可是她已經走了……不管怎樣，一張臉長得像她的受雇女郎已經撿起整包金子，把它放在頭頂的托盤上，急匆匆地走出了房門。我想要追她，可發現我沒有腳，連身子都沒了。“我沒有軀體，也沒人關心我……”世界上充斥著無數的上士和工作……所以，你在哪兒工作、怎樣工作，又有什麽區別呢？我聽任他們把軛具放在我的背上，於是我又回去攀登那冰雪大山。那裏一片雪白，四周的景致美不勝收，只要我能爬上那光明頂，他們就會讓我睡上一覺的，那才是我想要的。但我永遠也做不到……我沒手，沒腳，什麽都沒有。

山上森林著大火了。雪並沒有融化，可我在不斷的掙紮中感覺到熱浪一陣陣向我襲來。上士把身子向我靠過來，他說道：“醒一醒……醒一醒……”

他剛剛才把我叫醒了，就在他要我再睡上一覺之前。有那麽一會兒，我茫然於之後所發生的事情。部分時間，我躺在桌子上，感覺到他在我身下顫抖著，那兒有燈，有似蛇般模樣的裝置，還有許多人。等我完全清醒之後，我發現自己躺在醫院的病床上，感覺一切良好，只是有點無精打采和飄飄然，就像剛洗完土耳其浴一般。我又有手有腳了，然而，卻沒人跟我說話，每次我想開口問問題的時候，總有個護士會把什麽東西塞進我嘴裏。我被按摩了許多許多遍。

後來，一個清晨，我感覺很好，一醒來就起床了。我覺得有一點點頭暈，但僅此而已。我知道我是誰，我知道自己是怎麽到這兒來的，而我也知道其它所有那些都只是夢。

我知道是誰把我弄到那兒去的。如果說當我處於藥物控制之下的時候，芭拉給過我什麽命令，要我忘記她迷暈並綁架了我的話，要麽是命令沒起作用，要麽是因為經過三十年的冷凍休眠之後，催眠術的效應已經被清洗掉了。有些細節我還是模模糊糊的，但我知道他們是如何迷暈並綁架我的。

我對此並不特別惱怒。真的，已經發生了的事，就在“昨天”，因為“昨天”指的是你睡了一覺睡下去之前的那一天——只不過，這一覺就睡了三十年。我的感受很難用言語準確地表述出來，因為這完全是主觀上的意念，但是，盡管我的感受是針對那麽久遠的事件，可在我的記憶中，“昨天”才發生的事情是那麽清晰。你見過棒球賽電視轉播中的雙重影像鏡頭嗎：當投手揮臂準備投球之時，會有一個遠景鏡頭拍出整個棒球比賽的菱形球場，而與此同時，投手的影像便如鬼魂般浮現在屏幕頂端的一個小窗口裏。和這差不多……我有意識的回憶就像特寫鏡頭，而我情緒上的反應卻又是針對那麽久那麽遠的東西。